这一篇的结构建议做成「一条传播路线」，而不是讲案子。
三站，三段时间，三种影像质感。
第一站：唐代。只用一个镜头——大理寺的案卷架，架上卷宗一摞摞堆到顶。一只手抽出其中一卷，翻开，又放回去。字幕给一行数字：一年，一万七千人。不要拍审案的场面，拍「量」。
第二站：清末。县衙。堂上一块惊堂木，堂下站着人，光线是烛火与窗纸的黄。拍一段问案：同一个问题问三个人，三个人答得不一样，官不动声色。这一段要拍「反复」，让观众感到答案是被磨出来的，不是被想出来的。
第三站：二十世纪中叶。一间书房的桌面：稿纸、钢笔、一本摊开的中文书、旁边一叠写了外文的纸。镜头从中文书移到外文稿纸，再移到窗外。这一站不拍正文内容，只拍「有人在翻译，并且在改写」这件事。这是必须守住的界限。
三站之间用同一件道具串联：一卷纸。唐代它是案卷；清末它是供词；第三站它是译稿。
结尾：把三卷纸并排放在一张桌上，旁边立一块牌子，分两栏写清楚——哪一栏可以自由使用，哪一栏必须取得许可。牌子要看得清，这是全片唯一一次明确的说明。