楚国的山脚下，有一口铸剑的炉子。
炉子用石头砌成，半人高，炉口盖着瓦。烧的是木炭，堆到齐腰高。火起来的时候，人站在三步外，脸上还是烫的。炉边摆着风箱、铁钳，还有一盆水，用来试刃口。
守着这口炉子的是一对夫妻。丈夫叫干将，妻子叫莫邪。楚王要一对剑。这一对剑，他们铸了三年。
头两年，剑还只是一块铁。到了第三年，最难的一步来了：铁化开，成了汁，可汁不肯往模子里走。铁汁停在炉底，像一锅熬过头的粥，稠，不动。添炭，更稠；减炭，汁就凉。试了几十回，模子一次也没有满过。
这三年，两个人吃住都在炉边。莫邪管火，干将管铁。火大了，铁会烧飞；火小了，铁不肯化。她蹲在炉口前看火色：先红，再黄，最后要白。白的那一阵很短，错过了，就得从头再烧一遍。
另一本书里也记着这一段，只是地方换了——不在楚国，在吴国，要剑的人叫阖闾。那本书说，铁汁不肯出来的时候，莫邪剪下自己的头发，又剪下自己的指甲，一起扔进炉子。头发和指甲落进火里，嗤一声就没了。铁汁这才流出来，灌满了模子。
剑成了。两把。一把雄剑，一把雌剑。雄剑叫干将，雌剑叫莫邪。
先有剑名，后有人名。这两把剑的名字，在古书里出现得很早，比铸剑的人早。后来讲故事的人把它们安到了一对夫妻身上——丈夫顶了雄剑的名字，妻子顶了雌剑的名字。
剑出炉那天，剑身通红。两个人把它竖着插进水盆。水面嗤地翻起一层白汽，汽散开，盆里的水热过一回。再把剑抽出来看刃口：是直的，没有一处卷。
剑身三尺多长，脊上有一道暗纹。刃口薄，举起来对着天，光能从最前面那一线透过去。两把剑摆在一处：雄剑稍宽，雌剑稍窄，鞘是用同一块木头削的，纹路接得上。
三年才交剑，楚王已经等得不耐烦。干将知道这件事。动身之前，他把妻子叫到跟前，说：我给大王铸剑，铸了三年。他心里有气。这一去，他不会让我回来。
莫邪的肚子里有孩子，还没有生下来。干将把雄剑从鞘里抽出来，用麻布裹好。他没有带它走，只带了雌剑进宫。
古书把这一处写得很清楚：剑有二，一雄一雌，雌来雄不来。他不是忘了带，也不是路上丢了。他是故意把雄剑留下。
留下那把剑，就是把这件事的后半段留下。他料到自己回不来，就把剑留给那个还没出生的孩子。孩子长大，会知道父亲是怎么死的；知道了，就会拿起这把剑。
殿上，楚王让人验剑。验剑的人看完，回身说：剑有两把，一把雄，一把雌。如今只有雌的来了，雄的没有来。楚王发怒。当天，干将没有走出那座宫。
进宫之前，他留了一句话。他对莫邪说：如果生的是男孩，等他长大，告诉他一句话——出门，望南山。松树长在石头上，剑在它的背后。
孩子生下来，是男孩。取名赤。他的两道眉毛中间很宽，宽到一尺。
那些年，莫邪一个人把他带大。她织布，舂米，上山拾柴。这件事她没有早说一天，也没有晚说一天。每年冬天，她会在那根松柱旁边站一会儿，站完就去干活。
赤长到十六岁。这一年，他问母亲：我的父亲是谁？
莫邪把十六年前那句话，一个字一个字地告诉了他。出门，望南山。松树长在石头上，剑在它的背后。
赤第二天就出了门。他往南走，走了三天，走到没有路的山里。南边全是山，一座连着一座。哪一座是那句话里的南山？他在山顶上问过樵夫，樵夫摇头。他在河边问过渔人，渔人也摇头。
他找了很久。山，没有找到。
他回了家。一进门就站住了。堂前的松木柱子，立了十六年。柱子底下垫着一块石头。石头是青灰色的，被潮气浸出一种深色。
松柱。石上。他抬头看柱子，又低头看那块石头。松树长在石头上——那句话说的不是山上的松。说的是堂前这根松柱，和柱子底下这块石础。
他找了一把斧子。斧刃卡进石缝，一下，又一下。石头裂开，底下有一个凹槽，槽里裹着麻布。麻布打开，是那把雄剑。剑身上的油早干了，刃口还是亮的。
他把剑提在手里，站在堂前。从这一天起，他每天想的只有一件事。
楚王做了一个梦。梦里有个少年，眉毛中间宽一尺，说要找他算账。楚王醒了，出了一身汗。他悬赏千金，买这个少年的头。
赤带着剑，进了山。他背一个布包，包里是几块干粮，脚上穿一双新草鞋。白天走山路，晚上把剑抽出来看一眼，再裹回去。
山里，他碰到一个人。那人也背着一个包袱，穿粗布短衣，走的是远路，脚上的草鞋已经磨破了底。那人问他：你是个少年，为什么一个人在山里走？
赤把父亲的事说了一遍。说到一半，眼泪下来了。那人听完，说：楚王出千金买你的头。把你的头和你的剑交给我，我替你办这件事。
赤问他：你要什么？那人说：不要别的，就这两样。
赤把剑解下来，递过去。然后他把头也交了出去。身体倒下去的时候，手里还攥着剑鞘。
进城那天，那人把头用布包好，抱在怀里；剑裹在包袱里，背在背上。这个人的名字，书里没有写。古书里只留下一个字：客。
他把赤的头和那把雄剑，一起献给了楚王。
楚王收下了。他心里的疑没有消。他吩咐把赤的头搁进一口大镬，盖上盖，三天三夜没有揭。
那人站在殿上，说：大王，请亲自过去看一眼。
楚王走到镬边。
那天以后，宫里再没有这三个人的消息。大王、赤、客，三个人都没有从那天出来。
人们把他们合葬在一座坟里。坟叫三王墓——因为谁也分不出，哪一份是哪一个人。
有的书里说，那座坟在汝南宜春县。
三个人的头，谁也认不出谁。连名字，也没有分开。