战国时候，楚国请来一位天下闻名的巧匠，叫公输般。
公输般是鲁国人，后世叫他鲁班。他替楚国造了一种攻城的器械，叫云梯——一种能推到城墙边、比城墙还高的大架子。
云梯造成了。楚国打算用它去打宋国。
消息传到墨子耳朵里。墨子当时在鲁国。
从鲁国到楚国的都城郢，路很远。墨子走了十天十夜。脚上磨起了厚茧，走破了他就撕下衣裳布裹住脚，接着走。
到了郢，他先去找公输般。
公输般问：先生远道而来，有什么指教？
墨子说：北方有个人侮辱了我。我想请你帮我杀了他。
公输般听了不高兴。
墨子说：我送你十金。
公输般说：我讲道义，从来不杀人。
墨子站起来，向他拜了两拜，说：那我就说清楚了。我从北方听说你造了云梯，要去打宋国。宋国有什么罪？
他接着说：楚国地有余而民不足。杀掉自己不够用的人，去争自己已经多余的地——这不算聪明。宋国没有罪却去打它——这不算仁。知道了这个道理却不去争——这不算忠。争了却没有结果——这不算能干。你说你讲道义，不杀一个人，却去杀一个国家的人，这不能叫懂得类推。
公输般被说服了。
墨子说：那就不打了吧？
公输般说：不行。我已经跟楚王说过了。
墨子说：那带我去见楚王。
见了楚王，墨子没有先说宋国。他说：现在有这么一个人，放着自己的华车不要，去偷邻居的破车；放着自己的锦绣不穿，去偷邻居的粗布短衣；放着自己的好饭好菜不吃，去偷邻居的酒糟糠皮。大王看，这是什么人？
楚王说：这个人一定是有偷东西的毛病。
墨子说：楚国的土地方圆五千里，宋国方圆五百里，这就好比华车跟破车。楚国有云梦泽，犀牛麋鹿到处都是，江汉里的鱼鳖鼋鼍天下最多；宋国连野鸡兔子鲫鱼都没有，这就好比好饭好菜跟酒糟糠皮。楚国有长松、文梓、楠木、樟木，宋国连棵大树都少见，这就好比锦绣跟粗布短衣。
他说：大王的手下去打宋国，跟那个有偷窃病的人，是同一类。
楚王说：说得好。可是——公输般已经替我造好了云梯，一定能拿下宋国。
于是有了那一场演练。
墨子解下腰带，在地上围成一座城的形状。他拿几片木札当器械。
公输般用云梯、临车、穴攻等九种攻城的方法，一次又一次地攻。
墨子一次一次地挡回去。
公输般的攻法用完了。墨子的守备还有余。
公输般停下来了，说了一句：我知道怎么对付你了，我不说。
墨子也停下来说：我知道你要怎么对付我，我也不说。
楚王听不懂，问：你们在说什么？
墨子说：公输般的意思，不过是杀了我。杀了我，宋国就没人能守了，就可以打了。
他停了一下，说：可是我的弟子禽滑厘带着三百人，已经拿着我的守城器械，在宋国的城墙上等着楚军了。就算杀了我，也断不了。
楚王说：好吧。我不打宋国了。
——故事到这里本该结束。
可《墨子》还写了最后一句。
墨子从楚国回鲁国，路上经过宋国。正赶上下雨，他想在宋国城门洞子里避一避雨。守门的人不认识他，不让他进去。
他刚刚替这个国家拦下了一场战争。这个国家的人不知道他来过，也不需要知道。
这一篇里最要紧的两件事，都不在城墙上。
第一件：他出发的地点是哪里？今天读到的是「起于齐」——从齐国出发。可是《吕氏春秋》里写的是「自鲁往」，后面还有八个字：「裂裳裹足，日夜不休」。
清代的孙诒让把各处的引文都翻了一遍。他发现《世说新语》的注、几种《文选》的注，引这一句都作「自鲁往」，而且都带着「裂裳裹足」。他断定：原文该是「自鲁往」，「起于齐」是后来被人改的。
「裂裳裹足，日夜不休」这八个字，把一个人赶路的急写尽了——衣裳是撕下来的，脚是裹住的，白天黑夜没有停。去掉这八个字，就只剩「走了十天十夜」一句交代。
第二件更耐人想。公输般想动手杀墨子这一节，别处都没有。
《吕氏春秋》记这件事，写的是两人当面试攻守，公输般攻不下，于是楚国就停了。《战国策》里只有一小段对话。《尸子》也差不多。三本书里，都没有「我知道怎么对付你」这一句，也没有「杀了我，宋国就没人能守了」这一段。
只有《墨子》有。
而《墨子》这本书里，谈到墨子的时候，一律称「子墨子」——「子」是对老师的敬称。这说明这一篇不是墨子自己写的，是学派里的后学追记的。
追记的时候，弟子们把老师写得比别处更惊险一点。这在古书里很常见：一个人留下的样子，往往不是他自己写的，是后人一边回忆一边补出来的。
不过有一件事是查得实的：墨家真的有守城的技术。《墨子》里从「备城门」往下有十一篇，专门讲怎么防云梯、防穴攻、防决水，是先秦唯一一套成系统的城防手册。
所以那一场腰带当城墙的演练，未必只是口舌。他是真有东西可以拿出来：会造器械，会守城，城上还有三百个能照做的弟子。