元朝至正年间，广东韶州府曲江县住着两户人家。
一户姓屠，主人做过观察，是个风流才子，爱花，爱水，爱热闹。一户姓管，主人做过提举，是个道学先生，讲规矩，讲体统。
这两个人是连襟——他们的妻子是姐妹，当年一起入赘到岳父家。岳父留下一所宅子，两家就隔着一道院墙住着。
本来这样也就算了。可两家的性情差得太远。屠观察嫌管提举死板，管提举嫌屠观察轻浮。日子久了，谁也不愿看见谁。
于是屠观察做了一件事：他在院子中间筑起一道高墙，把一所宅子分成两院。
院子里有个池塘，两家的水阁都架在池子上。他连池子也不放过，在水里立起石柱，砌了一道墙，把水面也分开。
水阁是江南园子里常见的一种建筑：一半架在水上，三面开窗，夏天最凉快的地方。两家的水阁样式差不多，方向对着，中间隔着一道墙和一池水。
一池水，从此一半姓屠，一半姓管。住在两院的人从各自的窗口看出去，看见的都是半池水。
墙是砌起来了，人却还在。
屠家的儿子叫屠珍生。管家的女儿叫管玉娟。两个人是表兄妹。
两家各有一座水阁，都架在池子上，隔水相望。有一天，两个孩子各自到自家阁上玩，低头一看水里的倒影——
看见了对面那一个。
两个人长得像。不是一般的像，是像照镜子那样像：眉眼、脸型、连站着的姿势都差不多。他们在水面上看了半天，谁也没说话，各自回去了。
从此以后，两人常常到水阁来。隔着那道墙，他们就这么对着水面说话。
说话还不够。他们开始递东西。
池水是通的——墙只砌到水面，水在底下照旧流。于是他们把诗写在纸上，卷起来，放在荷叶上，让它顺着水漂过去。
一片荷叶当邮筒。有时把纸卷得更小，塞在花瓣里，连花一起放下去。
这一手其实很讲究。纸卷不能太重，重了荷叶会沉；也不能包得太紧，紧了过不了水。放的时候要放在上风的一边，让风和水一起把叶子送过去。对面接的时候得算准，早一刻伸手够不着，晚一刻叶子就漂过了。
两个人隔着墙，靠一片叶子对了几十首诗。对面接住了，也会回一片。
这样过了很久。屠观察看出儿子的心思，就去托人。
他托的是路公。路公是屠观察的同榜同年，为人公道，两家人信他。
路公去管提举那里说这件事。管提举一听就回绝了。他说，我家的女儿不嫁那种人家。
路公回来一说，屠观察脸上挂不住。他一气之下做了一件事——他替儿子定下了亲事，定的是路公的义女，名字叫锦云。
事情办得很快，聘礼都下了。
珍生听说，大病一场。他躺在床上不肯吃药，逼着父亲去退亲。
退了亲，那边又出事。玉娟听说珍生定了亲，以为他背了约，气得病了。锦云听说屠家要退亲，觉得自己被人嫌了，也病了。
三个年轻人，一起躺在床上。
路公看着这个局面，想了几日，做了一件事。
他先去跟管提举说：我认了珍生做养子，如今替我这位螟蛉子求娶你家女儿。管提举点了头。
他又去跟屠观察说：我招珍生做上门女婿，把义女锦云嫁给他。屠观察也点了头。
两边都以为自己在跟另一边结亲，其实走的都是他一个人的线。
日子定下来了。那一天，路公家里办喜事——一边把珍生迎进门，一边把玉娟娶进来，再把锦云从房里请出来。
三个人，一齐拜堂。
病都好了。
管提举和屠观察这时候才明白过来。两个连襟对视了一眼，笑了一场，从前的芥蒂也就散了。
他们把院子里那道墙拆了，池子里的石柱也拔了。两所宅子重新并成一所。
两座水阁还在。他们把水阁改成新房，题了一块匾，叫合影楼。
「合影」两个字说的是当年——他们就是隔着水，看见了彼此的影子。
写这本书的人叫李渔。他给书取名《十二楼》，因为它一共十二篇，每一篇里都有一座楼，篇名就是楼名。
这个花样当年是有讲究的。短篇集最怕的就是篇与篇之间没有关系，读者翻到中间就散了。给每一篇配一座楼，等于给十二篇配了十二个记号——看过的人能凭楼名说出这一篇讲的是哪件事。
卷一这座叫合影楼。后面还有夺锦楼、三与楼、夏宜楼、归正楼、萃雅楼、拂云楼、十卺楼、鹤归楼、奉先楼、生我楼、闻过楼。
十二座楼，十二件事。写法上有个共同点：楼不只是住的地方，每一座楼都挡着点什么，或者通向点什么——合影楼挡着的是一道墙，隔水相望的一对眼睛却从墙下面穿了过去。
同一本书里，卷二的夺锦楼写的是官府把两个姑娘放在考场空楼里当作锦标；卷四的夏宜楼里，男主角买了一架西洋来的千里镜，登高远望，看见了对窗楼上的小姐。同样是楼，用法一个比一个巧。
书前题着「觉世稗官编次，睡乡祭酒批评」。觉世稗官是李渔自己，睡乡祭酒是替他评点的杜濬。杜濬是当时有名气的人，请他来评点，等于给一部通俗小说找了一位有分量的人背书——这件事在李渔那里是常做的。