这一篇的拍法只有一个建议：不要拍故事，拍一本书的流传。
开场是一张桌子，摊着两本书。左边那本薄、旧、纸色发黄，边缘毛糙，末页是空的；右边那本厚、整齐、有完整的卷末题字。摄影机从左边缓缓移到右边，不切。
然后拍两个场景，用不同的光。第一场：夜里，一个人伏在灯下抄书，一字一字地抄，手边放着一沓纸，抄到某一页停住——后面没有了。第二场：书坊里，活字一格一格排进版框，印工刷墨、压纸、揭起，一百二十回整整齐齐地印出来。两个场景用同一个音效：纸张的摩擦声。
中段插一段「批语」：只拍一页抄本的边缘，上面有细小的墨字，写在字里行间，有些地方潦草得像随手写下的叹气。镜头推近，但不追求看清内容。
结尾回到开场那张桌子。一只手伸进来，把左边那本翻到最后一页——空白的。然后停住，不翻右边那本。
整片不用一句解说。字幕只在最后出现一次，两行：前八十回；一百二十回。