《红楼梦》有一个开头就说明的问题：你可能不知道自己在读谁写的书。
先看作者。一般认为前八十回是曹雪芹写的。曹雪芹名霑，字梦阮，号雪芹，他的家原本很显赫——祖上三代做江宁织造，管的是皇家在江南的织造事务，还有替皇帝打探消息的差事。雍正初年，家里被抄，从此败落。他后半辈子住在北京西郊，穷困潦倒，死的时候大约还不到五十岁。
一个从富到穷的人，写了一本从盛到衰的书。这层对照，是理解这本书最直接的一把钥匙。
但事情从这里开始变复杂。
《红楼梦》在他生前没有印出来过。前八十回是以抄本的形式在很小的圈子里流传的。今天我们管这些早抄本叫「脂本」，因为这些本子上都带着一个署名叫「脂砚斋」的人的批语。
这些批语很有意思。批的人对书中人物极熟，读到伤心处会跟着掉眼泪，还会说「我当年如何如何」——像是一个与作者共同经历过什么的人，在书边上说话。他是谁，到现在也没有定论；有人猜是作者的叔父，有人猜是他的兄弟，也有人猜是作者自己。
关键问题来了：这些早期抄本，只有八十回，或者不足八十回。也就是说，故事在没写完的地方停住了。
停在哪里？大致是第七十九回、八十回一带，讲到抄检大观园之后、贾府的衰落才刚刚开始的位置。往后的事——各个人物最后怎么了、家败到什么份上——在抄本里都还没有。
那么今天通行的一百二十回本，后面那四十回是从哪儿来的？
这就到了这本书最要紧的一段出版史。乾隆五十六年，也就是 1791 年，一个叫程伟元的书坊主人和一个叫高鹗的人合作，用活字排印了一百二十回的《红楼梦》。
程伟元在这部书的序里说：后四十回的稿子是他陆续搜集来的，得来并不完整，又和高鹗一起修补整理过。
这个说法从那时起就有人怀疑。怀疑的理由不复杂：一部下落不明的后半部书稿，怎么会正好被人凑齐、还能印出来？所以后世长期认为，后四十回其实是高鹗续写的。
也有人主张高鹗只是整理者。这件事到今天仍然有争论，没有定论。而这不只是一个「学术问题」——它直接决定你手里的书长什么样。
因为如果后四十回是另一个人写的，那么人物最后的结局、全书的语气、甚至整个故事的意思，就都可能是另一个人给安排的。
这一点读者自己就能感觉到。前八十回写人，写得琐碎、写得不客气，好人也有一堆毛病，坏人也有可怜处。后四十回则收得比较整齐：该赏的赏，该罚的罚，该报应的报应。喜欢哪一种，各人看法不同；但两种笔法确实不一样。
所以《红楼梦》的读者，实际上分成两拨：读八十回抄本的，和读一百二十回印本的。两拨人读的不是同一个故事。
这件事带来一个很实际的问题：读这本书，第一件该做的事不是猜人物结局，而是先弄明白自己手里是哪个本子。
再说说这本书本身的样子。它的叙事不是从主角出生讲起的。开场先讲一块石头——女娲补天剩下来的石头，通了灵性，求人带它到人间走一趟。所以这本书原本有个名字叫《石头记》。
这个开头很重要：它把整部小说放进一层「本来就是假」的框子里。书里那些悲欢离合，是在「一场梦」的名下写的。明知是梦，还是看得入神——这是这本书从第一页就设下的机关。
还有一件事值得留意：这本书是抄出来的。抄本时代，一部书靠人一笔一笔抄，抄错、抄漏、抄的人自己动手改——都难免。所以同一个句子，在不同的抄本里可能不一样。这也是为什么研究《红楼梦》的人，要先花很大力气去比对版本。
如果今天读它，可以试三个读法。
第一，读「盛与衰」。不必急着看爱情线，先看这个家是怎么花钱、怎么讲排场、怎么一步步撑不住的。书里写吃饭、写送礼、写请客的篇幅很多，这些地方看起来琐碎，其实全是在记账。
第二，读「人不是好人也不是坏人」。这本书里少有纯粹的坏人，也少有完美的好人。有人体面又冷酷，有人善良又无用，有人能干又势利。看一个角色的时候，试着同时数他的好处和坏处，这本小说才读得进去。
第三，读「两个本子的差别」。如果条件允许，找一段前后两本都有的情节，比如同一个场景在八十回本与一百二十回本中的写法，放一起对读。这一步做过之后，你对「作者」这两个字的理解会变。
还有一个细节可以留意：程伟元他们第一次印（1791）之后，第二年又出了一版改订本，后人分别叫「程甲本」与「程乙本」。同一批人，一年之隔，改了上千处。连整理者自己都在改，可见这件事从一开始就没有定本。
最后说一句。这本书流传两百年，最动人的地方未必在情节，而在它的处境：一部没有写完的书，被无数人接着读、接着猜、接着争。它最好的部分，恰好停在了还没说完的地方——而这件事，本身就成了这部书的一部分。