这一篇的画面主体是「书」——版片、纸、墨、装订线，色调走旧纸的黄褐与墨黑，唯一的亮色是朱红的印。
关键画面一：书坊内景。长条木案上摊着雕好的版片，一块挨一块；案边一叠刚刷好的纸页，湿的、还有点皱。墙上挂着一排木印和鬃刷。光从临街的门窗斜进来，照亮案上的一道尘。
关键画面二：挑选的手。俯拍。两百多张裁好的纸页摊开，一双手在其中翻动，抽出、放下、再抽。画面里不要出现脸，只出现手和纸。这是全书的主画面。
关键画面三：堆在角落的五套书。左边是厚厚五摞；右边单独放着一本薄册，四十篇。构图上一重一轻，不用文字说明。
人物设定：抱瓮老人可以始终不给正面。给背影、给袖口、给一只正在翻纸的手，比画一张脸更有意思。笑花主人只出现在序页上——一只手提笔写「一曰著果报」。书坊伙计可给一个正面，用他当观众的眼睛。