这一篇的画面主题是「藏在里面」。三张画都强调「里面」——柜子里面、书页里面、孔洞里面。
构图一：金匮。一具深色的金属书柜，门半开，里面立着几卷书，光从柜门的缝里射进一道。画面只画柜，不画人，也不画屋子。色调取铜绿与深褐，金属要有暗哑的质感，不要亮。这一张把书名的意思画出来。
构图二：蠹简。一张纸或竹简的极近特写，上面布满虫蛀的圆孔，孔边的纸呈焦褐色。墨字刚好避开了大部分孔洞，还能读。构图取局部放大，甚至只画两三个字。这一张是全篇最有力量的一张。
构图三：两半。一卷被摊在案上，中间横着一道光，上半与下半的纸色略不同，暗示两种内容的合并与切除。用俯视，构图对称，安静到近乎冷淡。这一张画「删定」这个动作。
三张都以质地为主角，不画情节。观众看完会觉得「东西」在说话，而不是「人」在说话。