这一篇的视觉核心是简与字，可以画三张递进。
构图一：空席。一座院子的俯视或斜俯视，地上铺着十几张空席，有的卷起、有的摊开，风把席角吹起。没有人物。色调取土黄、灰绿，画面空到七成。这一张画「死了三分之二」这件事，用空位来表达。
构图二：散简。一张桌案上，竹简的顺序被打乱，几片搭在一起，几片滑到桌边。有一只手正把两片简调换位置。极近距离，能看清简上的墨字。这一张画「整理」。
构图三：木版。一排立着的书版，版面上反刻着字。旁边是墨盆与刷子，地上有印好的纸页叠着。色调偏暖，纸要白。这一张画「刻印」，是这条链的最后一环。
三张都只画物与人手，不画正脸——让观众的目光落在「东西」上，而不是「谁」上。这一篇的主角是简、是版、是纸。