楚国有一条江。江面不算宽，水走得急。渡口在一块斜下去的石头坡上，坡脚泊着两条船。
那天早上刚下过雨，水是黄的。上游连下了三天，江水涨了一尺多，岸边的草淹在水下，只露出几根尖。
渡船三丈多长，一丈宽。船板是松木的，缝里塞着麻丝和桐油灰。篷是竹篾编的，用麻绳捆在横木上。船上连船夫一共十来个人，堆着两担布、三笼鸡、四口袋米。船吃水很深，船帮离水面只剩一巴掌。
上船的那个楚人三十来岁。楚地男子出门要佩剑，这是身份，也是规矩。他那把剑连鞘三尺二寸，鞘上刷过黑漆，漆掉了好几块，露出底下的木头。
剑是祖父传下来的。他父亲咽气前亲手把鞘按在他手里，说了一句「别丢了」。他出门必戴，睡觉放在枕边，每十天擦一次，用布蘸油，从鞘口擦到剑尖。
铸这样一把剑要铜、要锡，先合范，再浇，再磨。一柄像样的剑，能换好几亩田。家里这一把不算最好的，可也够一个人佩一辈子。
撑船的是个舟子，四十上下，脸晒得发红，赤脚，手里一根竹篙。船尾还有一支木橹，备用。他不爱说话，只在开船和靠岸的时候喊一声「坐稳」。
同船的人：两个挑担的布商，一个抱鸡笼的老妇，一个背竹笥的后生，还有三个去对岸赶集的。
船离岸的时候没人说话。竹篙在石头上点了两下，水从船底滑过去。
江心水最急。船走到中间，船身横了一横。一个浪从左边打过来，船帮斜过去，船板上的米口袋滑了半尺。
楚人当时站着。他一只手抓着篷绳，一只手提着衣摆——船板上全是水，怕把下摆泡湿。
就在这一斜之间，他腰间那把剑的鞘尾在船帮上磕了一下。
铜磕木头，声音闷。「笃」。然后是一声水响。
剑从鞘口滑出去，从船帮上翻下去。他伸手去抓，指尖碰到一点凉，没抓住。水面上翻起一小片白花，随即被流扯平了。他把身子探出去，一只手在水里搅了两下，只搅出一手黄泥。
船上的人探头往水里看。水是黄的，看不清一尺以下。老妇叫了一声。布商站起来，又坐下。有人喊：「捞啊。」
他没跳下去。这段江他认得，水面下头有乱石，看着平，底下打旋。他不会水。跳下去不是找剑，是再添一个人。他从腰上摸出一把小削刀。
削刀是随身带的，削竹简、削木牌用的，刃口一寸多长。他走到船边，弯下腰，对着刚才磕剑的那一处船帮，刻下去。木头是湿的，刀口钝。他刻了三下才刻出一道口子，一寸来长，斜的。他又照着原样描了一遍，让它再深一点。
刻完，他直起身，说：「是吾剑之所从坠。」船上的人看他。布商问：「你刻这个做什么？」
他说：「我的剑是从这里掉下去的。记号留在这儿，到了对岸，我从这里下水找。」
布商笑了一声。抱鸡笼的老妇摇头。后生把竹笥往怀里紧了紧，往旁边挪了半步。三个赶集的里最年轻的那个回头看了他七八次，后来低头跟旁边的人说了句什么，两个人都笑了一下，笑完就不笑了。
只有舟子没笑。他站在船尾，一手扶橹，看了那道印子一眼，又看了楚人一眼，什么也没说。他撑了二十年船，见过掉斗笠的，掉钱袋的，掉过一只新买的鞋。掉斗笠的骂一句，掉钱袋的会哭。掉剑的，这是头一回。这个人不哭也不骂，蹲在那儿刻木头。
竹篙在水里一撑，船又往前走。印子跟着船走。过了一个滩。水从滩上翻下来，船头低了一下。又拐了一道弯。岸上的树一棵一棵往后去，先是柳，后是枫。
过滩的时候，船底擦了一下石头，整条船都在抖。撑篙的人把腰低下去，两只脚蹬住船板，篙弯成一张弓。水从船帮外面翻过去，打湿了半条船板。楚人挪到船舱中间，两手抱住膝盖，那道刻痕就在他背后一尺的地方。
楚人一直坐在那道印子旁边。他一只手搭在船帮上，指头按着那道刻痕，像是怕它跑了。船一晃，他就低头看一眼。
后生小声问他：「你凭什么觉得能找着？」他说：「我记的是船帮上这一点。这一点落水的时候对着水底哪一块沙，我记得清清楚楚。」后生没再问。他说的没错，他记得确实清楚。船上没有一个人能说出他哪里记错了。
走了约莫两个时辰。日头偏西，船泊了岸。船夫把篙插进岸边的泥里，抛下缆，绕着木桩缠了两圈。
别人都下船。布商挑着担子先走了，老妇抱着鸡笼慢慢挪下跳板，后生把竹笥背好，头也没回。
他脱了鞋，把裤腿卷到膝上，从船帮上那道印子的位置，翻身下水。
水到胸口。冷。他先蹲下去，两手在底下的沙里摸。沙是软的，一摸就浑。他摸到一块碎瓦，一根树枝，一块石头，还有一只烂了半边的旧草鞋。
他换了个地方，再摸。摸过的地方浑成一片，看不见自己的手。
岸上的人开始看。挑担的喊：「上来吧，水凉。」后生问：「找着没有？」
他没答。往右挪两步，又往左挪三步，把一片沙摸了一遍。沙里什么都没有。
他又折回来，重新摸那道印子对着的那块地方。手背被石头划了一道，血丝在水里散开，看不见。
太阳落到山后面。水面起雾。他抬头，看见那条船泊在岸上，船帮上那道白印子还在，离他七八步远。
他站在水里，手扶着舷板，低头看那道印。
船尾的舟子开口了。他说：「船走了十几里。你的剑还在原地。」
停了停，他又说：「舟已行矣，而剑不行。八个字，你记着。」
楚人上了岸。他坐在船板上，两只脚往下滴水。没人再笑他。
后来船夫跟岸上的人讲这把剑是怎么丢的。岸上有个老人听完，说了一句：「他不是傻。他是忘了船在走。」
剑没找回来。那道刻痕还在。桐油灰被削开，露出的木茬是白的。过两天被水泡了，涨起来，边上的毛刺往外翘。
船照旧渡人。十天以后，同一个船夫，同一根篙，从同一个渡口撑出去。
过了三年，有人问起这事，船夫已经记不清那人的脸。他只记得船帮上那道印，后来被刨过一回，又用漆补上。
「刻舟求剑」这四个字，是很晚以后才有人这么叫的。早年间不这么说。