北宋有个画家叫文同,最会画竹子,当时的人说「湖州竹派」就是他开的。
他的朋友苏轼是大文豪,也懂画,写过一篇文章讲文同怎么画竹。
苏轼说:文同画竹子之前,那根竹子已经在他心里长好了。
这话听着玄,其实很具体。文同画竹,不是拿笔一点一点去数竹节——今天画一片叶,明天画一根枝,最后拼起来。他是先想清楚了整根竹子:这根竹子从根到梢,哪一节该粗、哪一节该收、风从哪边来、叶子该往哪边翻。
想清楚之后,落下第一笔,后面的节和叶就像自己长出来一样,跟着手走。
所以「胸有成竹」不是「心里有个数」那么简单,是在动手之前,成品已经完整存在了。
苏轼还有一句更难的话:画的时候,你要是还想着「我这一步该怎么画」,那就画不好了——因为这时候竹子已经在被你一刀一刀砍开了,不是长出来的。