曾子病得很重。
他是鲁国南武城人，孔子的弟子，那时候已经七十一岁了。他躺在床上，屋里坐着四个人。
他的弟子乐正子春坐在床下。他的两个儿子曾元和曾申坐在他脚边。屋子角落里，一个举着蜡烛的书童坐在那里。
屋里很静。蜡烛的光照着床上的席子。
那个书童看了许久，忽然说了一句：又华美，又光洁——这是大夫用的箦吧？
乐正子春立刻说：住嘴。
他想把这句话压回去。老师已经病成这个样子，这种话不该说。
可是曾子听见了。
他惊了一下，说：呼！
书童又说了一遍，还是那句：又华美，又光洁——是大夫用的席子吧？
曾子说：是。这是季孙送的。我一直没能换掉它。
他停了一下，叫儿子：曾元，起来，换席子。
曾元不肯。
他说：父亲的病已经很危急了，不能动。侥幸能挨到天亮，到时候再恭恭敬敬地换，好不好？
这一句话讲得很实在。天冷，夜黑，父亲躺着连翻身都难，现在去搬动人换席子，是拿命去换一个说法。
曾子说：你爱我，不如那个书童。
他说：君子爱人，是用德去爱；小人爱人，是姑息。我还要什么呢？我能死得合乎正道，就够了。
于是他们把他扶起来，换了席子。
换好，把他放回去。还没有躺稳，曾子就没了。
——故事只有这么短。
先说曾子这个人。他小孔子四十六岁，是孔门里年纪最轻的一批弟子之一。《论语》里讲「吾日三省吾身」的是他，讲「士不可以不弘毅，任重而道远」的也是他。他一辈子没有做过官，靠讲学和种田过日子。
而且他病中的事，还不止这一件。
《论语·泰伯》里另有一段：曾子病重，鲁国的大夫孟敬子来看他。曾子对他说，鸟要死的时候，叫声是悲哀的；人要死的时候，说的话是善的。然后讲了三件君子所看重的事——容貌要端庄，脸色要正，说话要有分寸。
那一段记的是他同一次病中的话。换席这一件，就发生在相近的日子里。
要明白它，得先明白那张席子。
箦是床上的席子，也就是贴身铺的那一层。古时候的坐席与卧席都有等级：天子、诸侯、大夫、士，各有各的席，材质、镶边、纹样都不一样。季孙是鲁国的大夫，他送的席子，是大夫用的席。
曾子一辈子没有做过大夫。他的身份是士。
所以他睡着大夫的席子，本身就是不合规矩的。这是他从季孙送礼那天起就一直在将就的一件事——他自己也知道，「我未之能易也」，那六个字里有一点欠着的意思。
而人死的时候，是要「死于正」的。躺在什么席上咽气，是要写进丧礼的。如果他死在季孙送的那张席上，那就是以士的身份僭用了大夫的丧制，这件事会跟着他进棺材。
所以他非换不可。哪怕只剩一口气。
——再往下看，还有一件事。
那句话是书童说出来的。
屋里五个人。乐正子春是曾子的弟子，学问最好；曾元、曾申是曾子的儿子，最知道家里的事。这三个人都看见了那张席子，也都知道它不合规矩。
没有一个人说。
不是他们不懂礼。乐正子春一听就明白，所以他的第一个反应是「止」——他懂得太快了，所以他要拦。
只有那个坐在角落里举蜡烛的人，把话说出了口。
他没有名姓，不知道礼书上的条文，也不知道这句话会引出什么。他只是看着那张席子，觉得不对，就说了。
曾子听完，说了一句：「尔之爱我也不如彼。」
你们爱我，不如他。
——这句话是整篇最重的一句。它说的不是书童比儿子更爱曾子，而是：姑息不是爱，把真话说出来才是。
还有一个常常被忽略的细节，藏在结局那两个动作里。
「举扶而易之。反席未安而没。」
他们把他扶起来，换了席，又把他放回去。放回去的时候，「未安」——还没有躺稳。
也就是说，他是被搬动着死的。他连在新席子上躺平的那一小会儿都没有得到。
换席这件事，从活着的方便看，毫无道理；从他自己的道理看，非做不可。
这一篇后来被收进了《古文观止》。那是清代人编的一本选本，专挑篇幅短、读起来有味道的文章。它这么短也能入选，靠的就是那一夜五个人的几句话。
后来「易箦」两个字成了话。人病重将死，叫「易箦」。
还有一个字常被人写错。有人写成「曾子易簧」——「簧」是乐器里的簧片，那是另一个字。箦是竹席，簧是乐器，一写错，这个典故就读不通了。
最后说一件让这个故事更清楚的事。
唐代的孔颖达给《礼记》作疏，疏到这一章，他停下来问了一句：
坐席的等级，古书里写得很清楚。可是卧席——睡觉铺的席子，经书里没有明文规定等级。「或谓士大夫席制不殊，则曾子何必秉疾革易之？然不可考矣。」
有人说是士和大夫的卧席本来就没有分别，那曾子何必在病危的时候非要换？这件事已经无从考证了。
这个疑问是一千多年前提的，到今天也还是一个疑问。
但那个夜里发生的事是真的：一个七十一岁的人，在最后一口气之前，让人把他扶起来，换了一张席子。