那年夏天，院子里很热。
院子是官舍的院子。他父亲在外地做官，一家人住在衙署后头。院中间有一棵槐树，树不大，叶子密，底下有一小块阴凉。
阴凉里放着一口瓮。瓮是陶的，土黄色，肚子鼓出来，口却收得很小。口沿只有两指宽，往里再往里，才是那个大肚子。整口瓮比院子里所有孩子都高，一个七岁的孩子站在旁边，头顶刚够到它的腰。
这口瓮在院子里待了多少年，没人说得清。它平时装水。夏天太阳晒一天，瓮壁是温的，里头的水也是温的。那天的水装到了大半瓮。
下午的蝉叫得人耳朵发胀。一声起来，一片跟着起来，停一下，又叫起来。
院子里有五六个孩子，都是这家人和邻居家的。最大的十来岁，最小的刚会走。他们在玩追人，一个人当抓的，摸到槐树就算安全，摸不到就接着跑。跑了一下午，人人一身汗，有人把鞋跑掉了一只，也没回头捡。
跑累了，有个孩子盯上了那口瓮。他两只手扒住口沿，一只脚蹬着瓮壁往上爬。爬了两回都滑下来。第三回上去了，蹲在口沿上，两只手还撑着。
旁边有人喊：「你别站那儿。」他站起来了。
口沿滑，他一只脚踩偏。人往里掉，脚先下去，头随后磕在瓮壁上。水一下没过头顶。
瓮里的手在水里抓。瓮壁是圆的，滑的，什么也抓不住。瓮里传出声音，闷闷的，断断续续，一声比一声短。
院子里的孩子先都站着，谁也不说话。蝉还在叫。然后有人跑了。一个跑，后面几个跟着跑。有人跑到院门口，一边跑一边喊。也有人躲到槐树后头，捂住耳朵。
院子一下就空了。砖地上剩着一只鞋。
剩下一个孩子，站在瓮边没动。他也是七岁。他叫司马光，字君实。
他先伸手去够。踮着脚，两只手扒住口沿，胳膊往里探。够不着，瓮比他的胳膊深得多。他把手抽回来，往四下里看。
墙上挂着扁担，太长，塞不进那么小的口。井边的绳子泡在水里，他解不开。院里没有大人。厨房那边有人，但隔着两道门。
他走到墙根下。那里堆着三四块石头，是垫墙脚用的，石头上带着泥。他先搬起一块小的，掂了掂，太轻。又去抱最大的一块，两只手才抱得起来，抱到一半就往下坠。他抱了第三块。
两只手拢在胸口，一步一步往瓮边走。石头沉，走一步，脚底下晃一下。
走到瓮边，他把石头举过头顶，砸下去。瓮没破。陶壁厚，石头从壁上弹开，虎口震得发麻，撞出一块白印。他又砸了一下，就砸在那块白印上。
这一次，一道裂纹从白印往下走了。他喘了一口气，再举，再砸。瓮壁塌下一块。
水从破口冲出来。水声很大，像有人猛地掀开了一床被子。水是温的，带着土腥味，泼在青砖上，把地上的浮土冲出一条条小沟，热气跟着腾起来。陶片刮过他的手背，他没顾上看。槐树上的蝉，在砸瓮那三下里停了，这时候又叫起来。
瓮里的孩子跟着水滚出来，趴在地上。他咳嗽，先是几声干的，后来咳出水来，然后哭了。会哭，就是还能喘气。
大人们这时候才从院门口跑进来。有人把他抱起来，翻过身，让他趴在膝盖上，压他的背。压了几下，他又吐出两口。跑散的那几个孩子，过一阵才一个个溜回院子，有人不敢看那口瓮，站在门口探头。司马光站在旁边，手背上那道口子这时候才觉出疼。
日头偏西，槐树的影子拉到墙根上，正好搭在那口破瓮上。瓮里的水淌了一地，到晚上才干。
书上把这件事写完，一共四十四个字。
落水的那个孩子叫什么，不知道。跑掉的那几个叫什么，不知道。司马光砸瓮前后有没有说话，事后有没有挨骂，也不知道。四十四个字里，一句对白都没有。
书上留下的只有这几句：群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。
还有一件事得说清楚。原文里写的是「瓮」，不是「缸」。
瓮和缸不一样。缸口敞，大，人掉进去，两只手还能扒住缸沿，喊一声外头就能听见。瓮口小，收着，人一进去就卡住，声音也出不来。今天大家说「砸缸」，是因为这么说顺口。原文写的是「击瓮」。这两样家伙的差别，比叫哪个名字要紧得多。
《宋史》写他七岁，用了四个字：「凛然如成人」。
意思是说他不像小孩，稳得像大人。同一段里还写，他七岁听人讲《左氏春秋》，听完能讲给家里人听，从那以后手里离不开书。
「凛然如成人」这四个字，不能全信。史书里夸一个孩子早慧，翻来覆去就是这一类的词，同一本书里别人家的神童也这么写。写史的人手边堆着材料，要用一个熟词把这一段交代过去。
真正值得多看两眼的，是他站在瓮边那几秒钟。
人掉进水里，第一反应都是把人从水里拽出来。他试过了。拽不到，他就不再拽。
他换了另一头：让水离开这个人。石头砸瓮，瓮破了，水流走，人就露出来了。想做成的事没变，还是让人离开水，变的是从哪一头下手。
这几秒钟里，一个七岁的孩子做了这么一次调头。
后来这个孩子长大了。他做了几十年的官，一直做到宰相。他主持编了一部很大的书，叫《资治通鉴》，二百九十四卷，从战国写到五代，一千三百多年的事，前后编了十九年。
他不赞成王安石的新法。朝堂上为这件事争了十几年，他站在反对那一边，是那一头领头的人。
小时候反应快，长大了却守着旧规矩，这两件事搁在一个人身上不矛盾。手快和想法新，本来就不是一回事。他在 1086 年病死，那一年六十八岁。
写这个故事的《宋史》，也不是宋朝人编的。它由元朝人编成，领头的叫脱脱，书成在 1345 年，离北宋已经过去两百多年。
两百多年以后的人，怎么知道一个七岁孩子在院子里做了什么？多半是从他身后留下来的东西里抄的：家里人的记述、门生写的行状、家乡传下来的说法。这类文字写出来，本就是为了让人记住他。
所以这件事可能是有的。细节是一层一层长上去的。先是那三十来个字，后来才有人补上他的名字，补上那口瓮有多高、水有多深。
院子里的瓮早就没了，槐树也没了。留下来的，是一段四十四个字的记载，和一口破了的瓮。