公元七六二年，李白死在安徽当涂，六十二岁。
关于他的死，有一个说法流传得比任何史书都广：那天他穿着宫锦袍，夜里在采石江上泛舟，喝醉了，看见水里的月亮，伸出手去捞——就再没上来。
这个故事太合他的口味了。他一生写月亮，「举杯邀明月，对影成三人」；他一生喝酒，「古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名」。一个人写月亮写了一辈子，最后死在捞月亮上，听起来像是收了一次尾。
但如果你去翻最早记下这句话的那本书，会看到一件很有意思的事。
记下「李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死」的，是五代王定保的《唐摭言》。这部书专门记唐代科举掌故，材料很杂。
而最早引用这个传说并且明确否定的，是南宋洪迈的《容斋随笔》。他在同一段里写得很清楚：
「世俗多言李太白在当涂采石，因醉泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月台。」——先把这个说法记下来。然后他自己去查：李阳冰给李白诗集写的序里说「公疾亟，草藁万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序」，是病重；李华写的墓志说「赋《临终歌》而卒」，是病亡。查完他就下了结论：
乃知俗传良不足信。
这句话是全篇的钥匙。最早把这个传说写下来的学者，自己就不信。他不是要传它，是要驳它。
那我们就把材料按时间排一排，看李白到底是怎么死的。
最先立的碑，是刘全白写的《唐故翰林学士李君碣记》，作于李白死后二十九年。上面写的是「偶游至此，遂以疾终」——以疾病告终。这是距李白去世最近、也最直接的一块碑。
其次是李阳冰的《草堂集序》。李阳冰是李白的族叔，当时在当涂做县令，李白晚年投奔了他。序里说：「阳冰试弦歌于当涂……临当挂冠，公又疾亟，草藁万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。」——李白病重，在病榻上把一生诗稿交给他，请他编集。这是第一手的记录，写得非常朴素：病重，交稿，作序。没有水，没有月亮。
再晚一些，晚唐皮日休写《七爱诗》，其中《李翰林》一首里有「竟遭腐胁疾，醉魄归八极」。「腐胁疾」是什么病，今天的解释不一，有人认为是慢性的胸肺疾病。不管怎么解，它也是病，不是溺。
再看正史。《旧唐书·文苑传》本传里的说法是：李白「以饮酒过度，死于宣城」——关键词是饮酒过度，地点是宣城。
而北宋欧阳修等人编《新唐书》时，把「饮酒过度」这一层删掉了，改成：「李阳冰为当涂令，白依之而卒。」——只说投奔当涂县令李阳冰，然后去世。
这里改动的方向值得注意。修史的人看到了「醉死」这个说法，觉得它靠不住，于是不动声色地把它拿掉了。也就是说，在北宋，就已经有史家对「醉死」起疑。
把这几条排起来：碑说「以疾终」，序说「疾亟」，皮日休说「腐胁疾」，旧唐书说「饮酒过度」，新唐书改成「依之而卒」。五条材料，四种措辞，没有一条提到水。
那「捉月」是从哪里长出来的？可以分成四层看。
第一层是五代。《唐摭言》先有了「宫锦袍」「游采石」「醉入水中捉月」这个完整的画面。它写得很细，连穿什么衣服都交代了——这恰恰是它像小说的一个信号。
第二层是宋代。这个说法被反复转述，还长出了实物。洪迈说「故其地有捉月台」——已经有一个台子了。同时代的周必大在《二老堂杂志》里也写「世传太白因醉溺江，故有捉月台」，并引了梅尧臣的诗：「采石月下逢谪仙，夜披锦袍坐钓船。醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。不应暴落饥蛟涎，便当骑鲸上青天。」周必大评了六个字：「盖信此而为之说也」——梅尧臣是因为信了这个传说才这么写的。
第三层是宋元之交。元代辛文房的《唐才子传》接着写，把「捉月」写进了李白的正式小传。从此它有了「传记」的身份。
第四层是明代。冯梦龙在《警世通言》里把它铺成了一篇小说——《李谪仙醉草吓蛮书》。到了这一步，它已经成了通俗读物里的固定情节。
还有一点很值得说：另一位诗人杜甫，也有一模一样的遭遇。传说他是因为吃了白酒牛肉胀死的。而洪迈在驳「捉月」的时候，正是把两件事并列起来说的——「乃知俗传良不足信，盖与杜子美因食白酒牛炙而死者同也」。在洪迈看来，「李白捞月」和「杜甫撑死」是同一类东西。
清代王琦编《李太白全集》，在书末附录里专门辟了一节叫「传疑」，把这些说法收在一起，然后问了两句很漂亮的话：
「岂古不吊溺，故史氏为白讳耶？抑小说多妄，而诗人好奇，姑假以发新意耶？」
——是古人看不起淹死的人，所以写史的人替李白遮过去了？还是小说本来多妄，而诗人喜欢新奇，就借这个说法写诗？
他给了两个可能，没选。第一个可能是「史家避讳」：古代确实对溺死有忌讳，所以史书可能掩盖了真相。第二个可能是「后人编的」。两种解释里，第一种反而替传说留了一线可能——这也是一个读史的人应有的谨慎：不能证伪的东西，不要说它一定没有。
至于近人的一些新猜想，比如唐代青铜酒器含铅、长期温酒导致慢性中毒，或者酒精性肝病，或者醉酒后失足落水——这些都只是推论。真要验证，得开棺验骨，而那件事做不到。所以它们只能写在「存疑」一栏里，不能用来说「李白是铅中毒死的」。
还有一个地方要补上。李白的墓，据南宋《方舆胜览》记载：「李白初葬采石，后迁青山，去旧坟九里。」——先葬在采石，后来迁到青山，两个地方相距九里。李白死后约四十四年，白居易路过当涂，在他的墓前写了一首诗：
采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
一个坟，一片荒草，一堆无人照管的土。这是白居易亲眼看到的。
而同一段时间里，关于他捞月亮的故事正在慢慢长大。等到元明的时候，这个故事已经进了小说，而那座坟在哪里，知道的人反而少了。
所以这一篇讲的其实不是李白怎么死的，而是另一件事：一个人死后，人们会更喜欢哪一个版本的他。杜甫撑死，李白捞月，这两个说法都出现在他们身后不久，都不见于碑志，都被宋人斥为「俗传」——但都流传了下来。因为它们比病死好看。
这不完全是坏事。一个人能被记住一千年，靠的往往不是他真正的死法，而是人们愿意相信的那个死法。只是作为读的人，我们要分得清：故事和史料，是两样东西。知道了这一点，故事仍然可以看，而且会更耐看——因为你能看见编写它的人，在他身上花了多少心事。