「南柯一梦」这个说法，今天还在用。它出自唐代李公佐写的一篇传奇小说《南柯太守传》，后来明代汤显祖把它改写成了一部戏，叫《南柯记》。
故事是这样的。有一个叫淳于棼的人，侠气任性，家住广陵，院子里有一株很大的老槐树。他生日那天喝醉了，在廊下睡去。梦里来了两个穿紫衣的使者，说是来请他的。
他跟着去了，到了一个叫「大槐安国」的地方。国王把女儿瑶芳公主嫁给了他，派他去南柯郡做太守。他在那里做了二十年官，把南柯郡治理得很好，百姓称颂。后来公主病故，他被召回朝廷，做了左丞相，权势很大。也正因为权势太大，有人进谗言，国王就把他遣送回家了。
送回的路上，还是那两个紫衣使者。到了自家门口，他忽然醒了。
醒过来，庭院还是那个庭院，日头还没偏。他把自己做的梦讲给朋友听，两人一起到院子里去找——那棵大槐树底下，果然有一个蚁穴。梦里的「大槐安国」，就是槐树根下的蚂蚁窝；「南柯郡」，是南边树枝上的另一个蚁穴。他做了二十年的官，治了二十年的民，都是蚂蚁。
这里可以想一想：为什么是蚂蚁？换成别的动物不行吗？因为蚂蚁有君臣、有等级、有分工，它们也有自己的「国」。用蚂蚁去比人，比用猫狗比更狠：那些看起来很庄严的宫殿、官阶、礼仪，只要是有社会结构的地方，蚂蚁窝里一样有。所以这个比喻锋利的地方不在「梦是假的」，而在「你们那套东西，换一个尺度看，也不过如此」。
「南柯」这个词也要解释一下。「柯」是树枝的意思，「南柯」就是南边的树枝——他梦里治理了二十年的那个郡，是南边树枝上的一个蚁穴。这个名字起得很准：它不点破，只留下一个地名，等你醒来才明白它说的是什么。
顺便说一句，「梦」在中国文学里是一个用得很久的装置。庄周梦蝶，分不清自己是蝶还是人；唐人写黄粱一梦、南柯一梦，都是借一场梦把人的执着放到极处再撤走。汤显祖自己就写了两本梦——《南柯记》与《邯郸记》。同一支笔写两场梦，一场在蚁国，一场在客栈里，一锅小米饭还没熟。
这就是「南柯一梦」的来历：一场梦里享尽了荣华，醒来什么都没有。
这个故事是汤显祖改写的。要理解《南柯记》，得先知道汤显祖是谁。
汤显祖，字义仍，江西临川人，明代最有名的戏曲作家。他写过四部戏，合称「临川四梦」：《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》。四部戏里，《牡丹亭》最有名。
而这里有一个值得注意的事实：四梦之中，有三部是有明确前人底本的。《紫钗记》的本子是唐代蒋防的《霍小玉传》；《南柯记》的本子是李公佐的《南柯太守传》；《邯郸记》的本子是唐代沈既济的《枕中记》——就是「黄粱一梦」那一个。只有《牡丹亭》的本子是话本《杜丽娘慕色还魂》，来源较杂。
所以汤显祖这位大作家，做的事情里有一大半是改编。这并不降低他的分量——改写古人的故事而能写出自己的东西，本身就是本事。反过来说，读《临川四梦》时，把底本和改本对读，最能看出他想说什么。
还有一点关于汤显祖的事。他和同时代另一位戏曲家沈璟之间，有过一场很有名的争论：沈璟重格律，主张唱词要合腔合律，宁可改词就律；汤显祖重文采，认为不能为了合律而伤了词意。这场「汤沈之争」是明代曲学的一件大事。读《南柯记》的唱词时可以留意：他的句子写得很漂亮，有时并不好唱——这正是那场争论留下的痕迹。
那么《南柯记》比唐传奇多了什么？
唐传奇《南柯太守传》的落点很清楚：人生如梦，别太执着。末尾还有一句话，说写这篇是为了让「窃位著生」的人知道警戒——做官的别太贪恋权位。
而汤显祖的戏，多了一层东西：他把「情」也一起放下了。
这就要连起他写《牡丹亭》时那句很有名的话：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。」这是他对「情」的极端肯定——情能让人死，也能让人活。
而《南柯记》走的是相反的方向。全剧的最后，淳于棼遇到契玄禅师，被点化而醒悟，众蚁升天。也就是说，《牡丹亭》讲的是「情可以到极处」，《南柯记》讲的是「情到了尽头怎么办」。同一支笔，写了两头。
还有一处很有意思：在这出戏里，淳于棼在南柯郡的二十年是有功绩的——他带了雨来，修了水利，百姓为他立祠。这一节不是唐传奇的重点，汤显祖却写得相当实在。他让梦里的二十年变得非常可信，醒来时才格外空。这是写「空」的一种方法：先让人信，再让人醒。
最后说说这出戏的处境。《南柯记》在「临川四梦」里，名气不如《牡丹亭》，演出也不如《牡丹亭》多。原因是明白的——它写在最后面，写的是放下，而大多数观众进戏院，想看的不是放下。
但这恰恰是它值得读的原因。一个把「情」写到极处的人，最后又写了一本放下「情」的戏。两本放在一起看，才算看懂了他。