这一篇的戏眼不是机械,是一个人死了以后留下的空。前半是造,后半是说不清楚。
建议不要正面拍木牛流马的样子——全片一次都不给全貌。只拍局部:一段木肋、一只画着牛头的挡板、绳结、被磨白的辕木。观众看完片子也不知道它长什么样,这恰恰是内容本身。
结构可以做成「三层时间」:第一层三国,建兴九年那支运粮队,栈道、雨、泥,人推着东西走;第二层南朝,祖冲之在灯下看那几行尺寸,动手做;第三层今天,一个人的手在纸上描尺寸,旁边摊着《三国志》和注。
三层之间用同一个动作连起来:一只手在量一段木头。三个时代,同一个动作。
结尾用司马懿那句话收:「天下奇才也。」但这句话说在诸葛亮死后。可以给一个镜头:司马懿站在空营里,脚下有一截木头,他低头看了一眼,没有弯腰去捡。
配乐不要用恢弘的调子。用木器的声音——木头相碰、绳子收紧、车轴干涩地响。全片最响的一次,应该是粮车压过栈道木板那一声。