公gōng元yuán二èr三sān一yī年nián，蜀shǔ汉hàn的de军jūn队duì又yòu出chū祁qí山shān。
这zhè是shì诸zhū葛gě亮liàng第dì四sì次cì北běi伐fá。蜀shǔ国guó小xiǎo，兵bīng不bù多duō，可kě比bǐ兵bīng更gèng缺quē的de是shì粮liáng——从cóng成chéng都dū把bǎ粮liáng运yùn到dào陇lǒng西xī前qián线xiàn，要yào翻fān过guò几jǐ百bǎi里lǐ山shān地dì，牛niú马mǎ走zǒu不bú动dòng，人rén也yě背bèi不bù了liǎo多duō少shǎo。运yùn一yì石shí粮liáng，路lù上shang要yào吃chī掉diào六liù石shí。
这zhè一yì年nián，史shǐ书shū上shàng出chū现xiàn了le一yí个gè新xīn词cí：木mù牛niú。
《三sān国guó志zhì》写xiě得dé很hěn简jiǎn单dān：「（建jiàn兴xīng）九jiǔ年nián，亮liàng复fù出chū祁qí山shān，以yǐ木mù牛niú运yùn，粮liáng尽jìn退tuì军jūn。」三sān年nián之zhī后hòu，又yòu是shì另lìng一yí个gè词cí：「十shí二èr年nián春chūn，亮liàng悉xī大dà众zhòng由yóu斜xié谷gǔ出chū，以yǐ流liú马mǎ运yùn。」
然rán后hòu是shì一yí句jù评píng价jià：「亮liàng性xìng长cháng于yú巧qiǎo思sī，损sǔn益yì连lián弩nǔ，木mù牛niú流liú马mǎ，皆jiē出chū其qí意yì。」——连lián弩nǔ、木mù牛niú、流liú马mǎ，都dōu是shì他tā自zì己jǐ想xiǎng出chū来lái的de。
那nà年nián夏xià天tiān，诸zhū葛gě亮liàng死sǐ在zài五wǔ丈zhàng原yuán。蜀shǔ军jūn退tuì走zǒu，魏wèi国guó统tǒng帅shuài司sī马mǎ懿yì到dào蜀shǔ军jūn留liú下xià的de营yíng垒lěi里lǐ走zǒu了le一yì圈quān，说shuō了le一yí句jù：天tiān下xià奇qí才cái也yě。
故gù事shì到dào这zhè儿ér，本běn来lái可kě以yǐ完wán了le。可kě偏piān偏piān有yǒu个gè问wèn题tí，两liǎng千qiān年nián来lái一yì直zhí没méi有yǒu人rén能néng回huí答dá：木mù牛niú流liú马mǎ，到dào底dǐ长cháng什shén么me样yàng？
说shuō它tā长cháng什shén么me样yàng，是shì有yǒu依yī据jù的de。《三sān国guó志zhì》的de注zhù里lǐ，裴péi松sōng之zhī从cóng《诸zhū葛gě亮liàng集jí》抄chāo进jìn来lái一yí大dà段duàn「作zuò木mù牛niú流liú马mǎ法fǎ」。这zhè段duàn话huà写xiě得dé非fēi常cháng细xì，细xì到dào让ràng人rén以yǐ为wéi照zhào着zhe做zuò就jiù能néng造zào出chū来lái。
比bǐ如rú写xiě木mù牛niú：方fāng腹fù曲qǔ头tóu，一yì脚jiǎo四sì足zú，头tóu入rù领lǐng中zhōng，舌shé著zhù于yú腹fù。还hái写xiě了le「牛niú头tóu」「牛niú脚jiǎo」「牛niú舌shé」「牛niú角jiǎo」这zhè些xiē部bù件jiàn——用yòng牛niú的de器qì官guān给gěi零líng件jiàn命mìng名míng，名míng字zì起qǐ得dé很hěn有yǒu想xiǎng法fǎ。
写xiě流liú马mǎ就jiù更gèng细xì了le，全quán是shì尺chǐ寸cùn：肋lèi长cháng三sān尺chǐ五wǔ寸cùn，宽kuān三sān寸cùn，厚hòu二èr寸cùn二èr分fēn，左zuǒ右yòu一yí样yàng；前qián轴zhóu孔kǒng距jù头tóu四sì寸cùn，直zhí径jìng二èr寸cùn；前qián脚jiǎo孔kǒng距jù二èr寸cùn，离lí前qián轴zhóu孔kǒng四sì寸cùn五wǔ分fēn，宽kuān一yí寸cùn；前qián后hòu四sì脚jiǎo，宽kuān二èr寸cùn，厚hòu一yí寸cùn五wǔ分fēn，形xíng制zhì如rú象xiàng……
数shù字zì一yí路lù写xiě到dào底dǐ，一yí个gè零líng件jiàn一yí个gè零líng件jiàn地dì交jiāo代dài。可kě是shì没méi有yǒu图tú。
这zhè一yí段duàn文wén字zì是shì怎zěn么me活huó下xià来lái的de，也yě很hěn值zhí得dé说shuō一yi说shuō。
诸zhū葛gě亮liàng本běn人rén大dà概gài没méi有yǒu编biān过guò什shén么me文wén集jí。今jīn天tiān看kàn到dào的de《诸zhū葛gě亮liàng集jí》，是shì后hòu来lái的de人rén东dōng拼pīn西xī凑còu辑jí起qǐ来lái的de——从cóng《三sān国guó志zhì》的de注zhù里lǐ、从cóng《艺yì文wén类lèi聚jù》《太tài平píng御yù览lǎn》这zhè些xiē类lèi书shū里lǐ，把bǎ零líng碎suì引yǐn到dào过guò的de文wén字zì一yì条tiáo一yi条tiáo捡jiǎn回huí来lái。清qīng代dài张zhāng澍shù校xiào的de那nà个ge本běn子zi最zuì通tōng行xíng，而ér他tā在zài校xiào的de时shí候hòu就jiù已yǐ经jīng说shuō明míng，竹zhú简jiǎn有yǒu损sǔn毁huǐ，有yǒu些xiē地dì方fāng可kě能néng是shì脱tuō漏lòu的de。
换huàn句jù话huà说shuō：我wǒ们men今jīn天tiān读dú到dào的de「作zuò木mù牛niú流liú马mǎ法fǎ」，本běn来lái就jiù是shì一yí段duàn被bèi转zhuǎn抄chāo了le多duō次cì的de残cán文wén。它tā能néng够gòu留liú下xià来lái，靠kào的de是shì裴péi松sōng之zhī当dāng年nián多duō做zuò了le一yí个gè动dòng作zuò——他tā没méi有yǒu只zhī写xiě「木mù牛niú流liú马mǎ，皆jiē出chū其qí意yì」就jiù完wán了le，而ér是shì把bǎ整zhěng段duàn材cái料liào原yuán样yàng抄chāo了le进jìn去qù，还hái注zhù明míng了le出chū处chù。
问wèn题tí就jiù出chū在zài这zhè里lǐ：文wén字zì能néng留liú下xià来lái，形xíng状zhuàng留liú不bú下xià来lái。而ér形xíng状zhuàng才cái是shì造zào东dōng西xī的de关guān键jiàn。
于yú是shì后hòu面miàn一yì千qiān多duō年nián，成chéng了le一yì场chǎng漫màn长cháng的de猜cāi谜mí。
最zuì早zǎo的de说shuō法fǎ来lái自zì宋sòng人rén。高gāo承chéng在zài《事shì物wù纪jì原yuán》里lǐ说shuō：木mù牛niú，就jiù是shì今jīn天tiān小xiǎo车chē里lǐ有yǒu前qián辕yuán的de那nà种zhǒng；流liú马mǎ，就jiù是shì今jīn天tiān独dú推tuī的de车chē，民mín间jiān叫jiào「江jiāng州zhōu车chē子zi」。另lìng一yí位wèi宋sòng人rén陈chén师shī道dào说shuō得dé更gèng具jù体tǐ：蜀shǔ地dì有yǒu一yì种zhǒng小xiǎo车chē，一yí个gè人rén推tuī，能néng装zhuāng八bā石shí，前qián面miàn像xiàng个gè牛niú头tóu；又yòu有yǒu一yì种zhǒng大dà车chē，四sì个gè人rén推tuī，装zhuāng十shí石shí——大dà概gài这zhè就jiù是shì木mù牛niú流liú马mǎ。
这zhè种zhǒng解jiě答dá很hěn实shí用yòng，也yě符fú合hé很hěn多duō人rén的de直zhí觉jué：木mù牛niú流liú马mǎ嘛ma，就jiù是shì四sì川chuān乡xiāng下xià的de「鸡jī公gōng车chē」，前qián面miàn一yí个gè木mù轮lún，两liǎng边biān搁gē货huò，一yí个gè人rén在zài后hòu面miàn推tuī。
可kě是shì这zhè个ge说shuō法fǎ有yǒu一yí个gè绕rào不bú过guò去qù的de坎kǎn。
独dú轮lún小xiǎo车chē，汉hàn代dài就jiù有yǒu了le。汉hàn代dài人rén管guǎn它tā叫jiào「鹿lù车chē」。成chéng都dū驷sì马mǎ桥qiáo附fù近jìn的de羊yáng子zǐ山shān二èr号hào汉hàn墓mù出chū土tǔ过guò一yí块kuài画huà像xiàng砖zhuān，右yòu下xià角jiǎo就jiù刻kè着zhe一yí个gè人rén推tuī独dú轮lún小xiǎo车chē的de样yàng子zi。也yě就jiù是shì说shuō，这zhè种zhǒng车chē在zài诸zhū葛gě亮liàng出chū生shēng之zhī前qián几jǐ十shí年nián就jiù已yǐ经jīng在zài用yòng了le。
那nà么me问wèn题tí来lái了le：如rú果guǒ木mù牛niú流liú马mǎ就jiù是shì独dú轮lún车chē，为wèi什shén么me《三sān国guó志zhì》要yào郑zhèng重zhòng其qí事shì地dì记jì一yí句jù「以yǐ木mù牛niú运yùn」，还hái专zhuān门mén说shuō这zhè是shì诸zhū葛gě亮liàng「皆jiē出chū其qí意yì」的de巧qiǎo思sī？一yí个gè已yǐ经jīng用yòng了le两liǎng百bǎi年nián的de普pǔ通tōng推tuī车chē，犯fàn不bù着zhe这zhè样yàng写xiě。
所suǒ以yǐ又yòu有yǒu人rén提tí出chū：木mù牛niú和hé流liú马mǎ不bú是shì一yì回huí事shì，一yí个gè是shì四sì轮lún车chē，一yí个gè是shì独dú轮lún车chē；也yě有yǒu人rén认rèn为wéi两liǎng者zhě结jié构gòu有yǒu分fēn别bié，是shì两liǎng种zhǒng工gōng具jù。到dào底dǐ是shì一yí物wù还hái是shì两liǎng物wù，到dào今jīn天tiān还hái在zài争zhēng论lùn。
还hái有yǒu一yì条tiáo材cái料liào更gèng有yǒu意yì思sī。南nán朝cháo的de时shí候hòu，祖zǔ冲chōng之zhī因yīn为wèi诸zhū葛gě亮liàng有yǒu木mù牛niú流liú马mǎ，自zì己jǐ另lìng造zào了le一yí件jiàn，记jì载zǎi说shuō它tā「不bù因yīn风fēng水shuǐ，施shī机jī自zì运yùn，不bù劳láo人rén力lì」——不bú用yòng风fēng、不bú用yòng水shuǐ，装zhuāng上shàng机jī关guān就jiù自zì己jǐ走zǒu，不bú费fèi人rén力lì。
这zhè句jù话huà看kàn起qǐ来lái是shì在zài夸kuā祖zǔ冲chōng之zhī。但dàn反fǎn过guò来lái读dú，它tā说shuō明míng一yí件jiàn事shì：在zài南nán北běi朝cháo人rén的de印yìn象xiàng里lǐ，木mù牛niú流liú马mǎ是shì一yì种zhǒng会huì自zì己jǐ走zǒu的de机jī械xiè。一yì千qiān七qī百bǎi年nián后hòu的de我wǒ们men听tīng到dào「木mù牛niú流liú马mǎ」，想xiǎng到dào的de多duō半bàn也yě是shì这zhè个ge——这zhè正zhèng是shì《三sān国guó演yǎn义yì》留liú下xià的de印yìn象xiàng。
《三sān国guó演yǎn义yì》把bǎ这zhè件jiàn事shì写xiě得dé神shén乎hū其qí神shén：木mù牛niú流liú马mǎ不bù喝hē水shuǐ不bù吃chī草cǎo，昼zhòu夜yè转zhuǎn运yùn不bù停tíng，扭niǔ一yí下xià舌shé头tou就jiù不bú动dòng了le，再zài扭niǔ回huí来lái又yòu走zǒu。小xiǎo说shuō家jiā写xiě得dé越yuè热rè闹nào，后hòu人rén的de疑yí问wèn就jiù越yuè大dà：三sān国guó时shí候hòu真zhēn有yǒu这zhè种zhǒng东dōng西xī吗ma？
其qí实shí，把bǎ《三sān国guó志zhì》和hé裴péi松sōng之zhī注zhù放fàng在zài一yì起qǐ看kàn，答dá案àn清qīng清qīng楚chǔ楚chǔ：木mù牛niú流liú马mǎ确què实shí被bèi用yòng过guò，用yòng了le三sān次cì，走zǒu的de是shì从cóng汉hàn中zhōng到dào关guān中zhōng的de栈zhàn道dào。它tā是shì什shén么me形xíng状zhuàng、用yòng什shén么me原yuán理lǐ，史shǐ料liào里lǐ没méi有yǒu答dá案àn，只zhǐ有yǒu尺chǐ寸cùn。
宋sòng代dài有yǒu个gè叫jiào陈chén普pǔ的de人rén写xiě过guò两liǎng句jù诗shī，很hěn能néng说shuō明míng这zhè种zhǒng心xīn情qíng：木mù牛niú流liú马mǎ无wú人rén会huì，元yuán是shì自zì家jiā心xīn孔kǒng开kāi。意yì思sī是shì这zhè东dōng西xī谁shuí也yě弄nòng不bù懂dǒng，本běn来lái就jiù是shì各gè人rén自zì己jǐ去qù想xiǎng的de。
两liǎng千qiān年nián来lái，有yǒu人rén用yòng杠gàng杆gǎn去qù复fù原yuán它tā，有yǒu人rén用yòng齿chǐ轮lún，有yǒu人rén说shuō是shì扁biǎn担dàn加jiā轮lún子zǐ，有yǒu人rén说shuō是shì四sì条tiáo腿tuǐ会huì走zǒu路lù的de机jī器qì。每měi一yì种zhǒng复fù原yuán都dōu能néng解jiě释shì一yí部bù分fen文wén字zì，也yě让ràng运yùn载zǎi效xiào率lǜ确què实shí提tí高gāo了le，但dàn没méi有yǒu一yì种zhǒng能néng完wán全quán对duì上shàng那nà段duàn尺chǐ寸cùn。
这zhè也yě许xǔ就jiù是shì这zhè一yí段duàn故gù事shì真zhēn正zhèng讲jiǎng的de事shì：一yí个gè东dōng西xī是shì被bèi真zhēn实shí造zào出chū来lái过guò的de，但dàn它tā只zhī留liú下xià了le文wén字zì，没méi有yǒu留liú下xià形xíng状zhuàng，于yú是shì后hòu人rén只zhǐ能néng在zài文wén字zì里lǐ想xiǎng象xiàng它tā。想xiǎng象xiàng得dé越yuè久jiǔ，它tā就jiù越yuè不bú像xiàng原yuán来lái的de那nà个ge东dōng西xī。