文献面貌:一段靠转抄活下来的文字
今本木牛流马的第一手材料是「作木牛流马法」,它不在《三国志》正文里,而在裴松之注引《诸葛亮集》。《艺文类聚》卷九十四、《太平御览》卷八九九亦转引《诸葛亮集》此段。清张澍校刻本《诸葛亮集》为通行本,其书系辑佚而成——诸葛亮原无自编文集,今本所收皆自史注与类书中搜辑,故张澍已指出端倪,文字存在脱漏之可能。
材料内容可分两层:木牛部分记形制与部件名(方腹曲头,一脚四足,头入领中,舌着于腹,并有牛头、牛脚、牛舌、牛角等象形命名);流马部分记精确尺寸(肋长三尺五寸、广三寸、厚二寸二分,前轴孔、前脚孔、脚杠等。有载「形制如象」「靬长四寸」等)。全篇无图。这是两千年不能复原的直接原因。
三说并存的解释史
一、独轮车说。北宋高承《事物纪原》:「木牛即今小车之有前辕者,流马即今独推者,民间谓之江州车子。」陈师道亦记蜀中小车「独推载八石,前如牛头」,大车「用四人推,载十石」,以为即木牛流马。困难在于:汉代已有木制独轮小车,称「鹿车」;成都羊子山二号汉墓画像砖已见人推独轮小车之形象。既然汉已有之,则诸葛亮「创制」之说失去前提。
二、多数自运机械说。《南齐书·祖冲之传》:「以诸葛亮有木牛流马,乃造一器,不因风水,施机自运,不劳人力。」《太平御览》等亦沿此方向理解。此说之难在于无实物、无图、亦无可靠原理记述。
三、木牛流马是一物抑或两物。谭良啸主张为一物;王开、陈从周等主张为结构有别的两种工具。范文澜则认为木牛是「一脚四足」的人力独轮车,流马是改良的四轮车。诸说并存。
可引用的稳妥结论:木牛、流马确曾用于建兴九年与十二年的两次北运(《三国志》正文两见),此为史实;其形制则因仅有尺寸文字而无图样、实物亦不存,至今无定解。凡称「已复原」者,皆为今人依文字所作的一种假说,非史料结论。