木牛流马可以用来说明「名与形分离」时会发生什么。
一个物件进入叙事，靠两样东西：名字和形状。名字负责传播，形状负责被理解。木牛流马的名字传了下来，而且传得极好——「木做的牛」「流动的马」，两个比喻立刻让人有画面。可它的形状没有传下来，只留下一堆与人无关的数字。于是名字开始独自生长。
生长的路径很清楚。第一步，名与形分离；第二步，读者用身边能理解的东西去填这个空——宋代人填进了独轮车；第三步，后来的叙事者嫌不够精彩，继续往上加，《三国演义》加了「扭舌头即不动」「昼夜转运不绝」；第四步，后人拿小说印象去质问史料，于是产生「到底有没有」的争论。
有趣的是，这场争论从宋代持续至今，而所有参与者都同意一件事：木牛流马被用过。《三国志》正文两条记载，没有争议。有争议的从来只是它是什么。这提示一条规律：叙事里最容易被曲解的，往往是最具体的那一层（形状、尺寸、原理）；最不容易被曲解的，是最抽象的那一层（用过、有效、出自某人之意）。
「指南车」是同类例子：有名字、有零星记载、无图，同样被历代反复「复原」和争论。可见这不是木牛流马的偶然，而是古代技术叙事的一般处境：工匠不留书，工艺不被记录，能被记住的只有惊叹。