故事先从两个人说起。
头一个叫孟尝君，战国时齐国的公子，门下养了三千个食客。这些人里头，有会学鸡叫的，有会学狗叫的。后来他被扣在秦国，半夜要出关，关上规定鸡叫才开门。会学鸡叫的那个食客叫了一声，满城的鸡跟着叫起来，关门开了，他们就这么走了。
第二个是南宋临安城里的贼。他偷了东西，还要在人家门上写三个字——我来也。第二天街上人一看门上的字，就知道昨夜是哪一位来过。官府照着这名字去拿人，还拿错过好几回。
两个人放在这里，是说一件事：贼这个行当，也不是个个都一样的。
现在说正话。
明朝嘉靖年间，苏州城里有个贼，姓名没人知道，人只叫他懒龙。
他从小生得轻健，爬墙上屋不用梯子。长大以后，正经事不做，这一手本事却没丢。
但他给自己定了规矩。
第一条，不进良善人家。人家规规矩矩过日子，哪怕家里有钱，他也不去。
第二条，不进患难人家。谁家刚出了事，死人、病了、官司缠身，他都不去。他说，那种时候去，是往人心口上再按一把。
第三条，赃物不留着自己花。
第三条最不像贼说的话。他偷来的银钱，大半散出去——给要饭的，给交不出租的，给店里赊了账还不上的人。用他自己的说法，损有余以奉不足。
他还有一样规矩。得手之后，他不在门上写字，在墙上画一枝梅花。
墙角、门后背、屋里的粉壁，随手几笔，一枝梅。画完了再走。所以城里人不叫他懒龙，叫他一枝梅。
有一回，一家酒店的主人跟他打赌。
那老板说，我这把酒壶就摆在桌上，你若能取走，我服你。
懒龙说，这也不难。
老板把话先说在前头：我这可是做生意的铺面，不许你毁门坏户。壶我就放在桌上，我倒要看你怎么办。
那天晚上，老板叫人把门窗都关严，屋里点足了烛火。他自己坐到桌边上，守着那把壶。
守到半夜，实在撑不住了。他先还硬挺着，后来胳膊一软，靠在桌上睡了过去。
懒龙早就在门外听着动静。
他悄悄扒上屋脊，揭开两片屋瓦。手里是一根打通了竹节的细竹管，下面紧扎着一个猪脬——就是猪的尿胞，吹起来能胀大。
他顺着瓦缝把竹管放下去，管口对准壶嘴，插进壶里。然后在屋上吹了一口气。
猪脬在壶里涨开，把壶塞得满满的。他掐住竹管上头的孔，让气出不来，往上一提——壶跟着上来了。
他把屋瓦盖回去，一点没动。
老板一觉醒来，灯还亮着，桌上空了，壶没了。他四下看：窗户关得好好的，门也闩着，屋里没有一处破口。
第二天懒龙把壶送回来，老板这才明白过来。这件事传出去，苏州城里再没人跟他赌输赢。
这样的手段，懒龙用过许多回。他不撬锁，也不硬闯。他做的事都得先在墙上或屋上待着，把下面的情形看清楚，再动手。
旁人学不来，一半在手上，一半在身上。他上屋不用梯子，落地没有声；在人家里走，能在一间熄了灯的屋子里待上半夜，等到该睡的都睡熟。
可他最特别的地方，是从来没有人被他伤着。
他进过的人家，事后没有一个人挂了彩，没有一间屋被撬坏，也没有哪家的小孩被吓着。有些人第二天早上才发现枕头底下薄了一层，还得回想半天才能确定是昨夜少了东西。
还有一层，是别人不大提的：懒龙做这些事，很多回并不为钱。
有时他只是听说了某家主人平日里的做派，心里不服，就去走一趟。东西取走了，过几天又原样送回来，摆的地方和从前一模一样。他要的是那个「我知道你家里有什么」。
所以作者写他的时候，笔下常常带着笑。别处的贼让人怕，这一个让人想听下去。他偷东西不为了肥自己，倒常是为了跟人开个玩笑——用一句老话说，他更像个「滑稽手段」很多的人，而不像个恶人。
有一年，一个富户家丢了一箱首饰。捕快们挨家挨户搜，搜了几天没搜到。
后来有人在半面墙上看见一枝梅花。画得很淡，不留意看就过去了。
捕快回去跟官说，这案子不用查了。官问为什么。捕快说，是他，那就不必查——东西多半已经到了别处；而这家人也没吃什么亏。
这当然是句俏皮话，可它说中了苏州人对懒龙的态度。
他进过的人家，事后数一数，丢的都是些用不着的钱；再往后，常有人在自家门口捡到一点散碎银子，不知是谁放的。也有交不出租的人家，明明门锁着，第二天早上门缝里多出一小包银。
作者给这件事配了八个字：损有余以奉不足。多的减一点，补到不够的人手里去。
还有一层：他下手的人家，多是平日里以刻薄出名、或刚拿别人的难处赚了钱的。这样的人家自己也不好声张——东西来路说不清，去衙门一告，先说清的倒是自己。
至于他留下的那一枝梅花，按书的写法，是画在墙上、壁上的。墙角，门后，屋里的粉壁。看得见的人自己看得见。
这也是明人不作暗事——他留的是名，不是羞辱。
作者在后面又说了一段话。他说，世上多有面是背非、见了财货就伸手、见利就不认人的正人君子；懒龙做了一世剧贼，倒是穿窬小人里的大侠。人品高下，不在身份贵贱。
作者还说，如今世上专看科举一路，多少有本事的人被挡在门外。他的原话是：剧贼从来有贼智，若能收作公家用，何必疆场不立功。意思很明白——这样的人若有地方用得上，未必不能在战场上立功。
后来懒龙年纪大了，不再动手。靠给人占卜算命，老老实实过日子。
他一直活到老，一次也没被官府捉到过。