鲁庄公十年的春天，齐国的兵车开到了鲁国边上。这一年是公元前684年。
齐国大，鲁国小。两家挨着，中间横着一道泰山。齐国的兵车多，鲁国的兵车少。
消息传到曲阜，宫里忙起来。鲁庄公要打这一仗。
送信的传车从北边一路换马跑回来，车还没停稳，人就从车上跳下来。
这时候有一个人要去见国君。他叫曹刿。
史书没写他是干什么的，也没写他多大年纪。只知道他不在朝里做官，住在乡下。
他走到村口，被同乡拉住了。同乡手里还提着一把刚薅下来的草。
同乡说了两句话。第一句是「肉食者谋之」——吃肉的人，也就是那些当权的贵族，让他们去想。第二句是「又何间焉」——你插进去干什么。
曹刿回了一句：「肉食者鄙，未能远谋。」吃肉的人眼界窄，想不到远处去。
这两句对话，《左传》一字不改地记了下来。写书的人没有替国君那边遮掩。
同乡那两句话，其实正好说明曹刿为什么非去不可。他要是也留在村里，这件事就没有人替鲁国说出口了。
他进了宫，站在庄公面前。别人以为他会问：我们有多少乘兵车？粮草还够几天？齐军从哪条路来？他一句都没问。
他只问了一个问题：「何以战？」你凭什么打这一仗。
庄公说了第一件好事：衣服、吃食这些养身的东西，我不敢一个人享用，一定要分给别人。
曹刿摇头：「小惠未遍，民弗从也。」小恩小惠，分不到每一户人家头上。百姓不会为这个跟你走。
庄公又说第二件：祭祀用的牺牲、玉、帛，我不敢虚报数目，一定对神明说实话。
曹刿又摇头：「小信未孚，神弗福也。」对神说老实话，是很小的一件诚信。神明不会为这个保佑你。
屋里安静了一会儿。庄公才说出第三件：「小大之狱，虽不能察，必以情。」大大小小的案子，我虽然不能件件查得清楚，一定按实情办。
曹刿这一次点了头。他说：「忠之属也。可以一战。」这是尽心于百姓的一类事。凭这一条，可以打。
前两件，一件是给出去的东西，一件是说给神听的话。第三件不同：那不是给谁东西，是审案的时候肯不肯把两边的话听完。那时的案子，多是田界、债务、偷盗这一类。断得不公，吃亏的人没有别处可告。「情」在这里不是心情，是实情。
说完他又补了一句：「战则请从。」要打，请让我跟您一起去。
他们同坐一辆战车，在长勺摆开阵势。长勺在今天山东莱芜一带。
春秋的战车，一乘站三个人：中间一个驾车的，左边一个持弓，右边一个持戈。驾车的人最要紧，马跑得齐不齐，全看他两只手。国君的车走在阵中，两旁是护卫的车。两边的车排成横列，马被勒着，前蹄在地上刨。
那时候打仗靠鼓。鼓架在车上，鼓面蒙着牛皮。鼓不是敲给你听热闹的，那是命令。掌鼓的人手一落，整条线上的兵就得往前冲。
齐军先动了。庄公抬起手，要击鼓。
曹刿按住他：「未可。」不可以。
齐军的鼓响了第一通。鲁军站着不动。齐军冲了一截，又退回去了。
齐军的鼓响了第二通。庄公又看曹刿。曹刿还是那两个字：「未可。」
鲁军的阵列没有动。风从北边来，旗子一直响。车轮压在原地的土上，压出两道深深的辙。
齐军的鼓响了第三通。第三通鼓罢，曹刿说：「可矣。」
鲁军的鼓这才响起来。只响了一通。鲁军冲出去，齐军的阵脚乱了，往后退。
后来曹刿解释这件事，用了十二个字：一鼓作气，再而衰，三而竭。第一通鼓，士气最盛；第二通，往下落；第三通，泄光了。彼竭我盈——对面那口气没了，我们这边是满的。
庄公要追。曹刿又按住他：「未可。」
这是第二次说未可。第二次和第一次看的东西完全不一样。第一次他连头都没抬，只盯着对面等那口气；这一次他跳下车，膝盖上沾了土。
他蹲在地上看车轮印子，看齐军的辙乱不乱。
看完，他登上轼。轼是车厢前部那根横木，站上去能看得远一点。他扶着车栏朝远处望，看齐军的旌旗有没有倒。
车辙乱了，旗子也倒下去了。他这才说：「可矣。」
鲁军追上去，把齐军赶出了国境。原文四个字：遂逐齐师。仗打完，庄公问他缘故。他说：大国难测，怕的是埋伏。所以要下车看辙、登轼望旗。车辙乱，说明队伍散了；旗子倒，说明连扛旗的人都跑了。看到这两样，才敢追。第一次是等气，第二次是看形。先看地上的车辙，再看远处的旗。
还有一件事，后世读书的人常常不提：齐军的主将是谁？
史书没有写。《左传》写这一仗，只留下「齐人三鼓」四个字。对面没有名字，没有面容，也没有一句话。
写下来的全是鲁国这边：一个乡下人问了什么，摇了几次头，说了几次未可。
四十多年以后，宋国在泓水边上跟楚国打了一仗。宋襄公不肯趁楚军渡河渡到一半的时候打，也不肯趁对方还没排好阵的时候打，要等人家站稳了再动手。结果宋军大败。《左传》把这件事记在僖公二十二年，后世叫《子鱼论战》。长勺那一篇讲等对方的气泄掉，泓水那一篇讲不要等。两篇都写在《左传》里，隔了四十多年。
长勺那条路上，两道车辙印子压得很深。后来下了雨，就看不见了。