《击鼓》的接受史，是一个「名句脱离母体」的标准案例。过程可拆成四步。
第一步，名句析出。全诗五章叙事链清楚：出征、会盟、思归、立誓、绝望。但那八个字对仗整齐、意象干净，天然适合独立传播。传播一开始，前三章的土、鼓、马就留在了原地。
第二步，解释更替。汉唐系读成军中士伍之约，宋清系改读为室家诀别。原因不在文本，而在注释者关心的东西变了——宋人更愿把《诗经》当诗读，读诗就读情感，读情感就倾向归给夫妻。解释的转向往往折射注释者时代的趣味。
第三步，语义解放。通辞之说把这八个字从具体关系中抽出来，为后来的挪用开了口子。它不制造误读，而是取消了「原本对谁」的必要性。
第四步，通俗普及。它作为台词进了流行小说，此后引用者读原诗的概率极低，引用率与阅读率彻底脱钩。
四步合起来提示一件事：一句诗在今天的含义，主要不是由出处决定的，而是由它被反复使用的场合决定的。
顺带说一句诗本身。它写得最好的地方其实不是那八个字，而是「爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下」：四个问句连着来，最后答「在树林底下」——答了等于没答。一个士兵的茫然全在这四个问号里。这一段没有名句，但比名句更近诗。