鼓gǔ敲qiāo得dé很hěn响xiǎng，兵bīng士shì们men跳tiào着zhe舞wǔ着zhe，拿ná起qǐ兵bīng器qì操cāo练liàn。
这zhè是shì《诗shī经jīng》里lǐ的de一yì首shǒu诗shī，叫jiào《邶bèi风fēng·击jī鼓gǔ》。全quán诗shī五wǔ章zhāng，最zuì出chū名míng的de是shì第dì四sì章zhāng：
死sǐ生shēng契qì阔kuò，与yǔ子zǐ成chéng说shuō。执zhí子zǐ之zhī手shǒu，与yǔ子zǐ偕xié老lǎo。
无wú论lùn生shēng死sǐ离lí合hé，我wǒ和hé你nǐ说shuō定dìng过guò；我wǒ拉lā着zhe你nǐ的de手shǒu，和hé你nǐ一yì起qǐ到dào老lǎo。
今jīn天tiān，这zhè八bā个gè字zì几jī乎hū人rén人rén会huì说shuō。情qíng人rén节jié写xiě它tā，婚hūn礼lǐ上shàng念niàn它tā，小xiǎo说shuō里lǐ拿ná它tā当dāng爱ài情qíng的de最zuì高gāo表biǎo达dá。可kě是shì你nǐ如rú果guǒ翻fān开kāi古gǔ书shū，会huì发fā现xiàn一yí个gè奇qí怪guài的de事shì情qíng：这zhè句jù话huà到dào底dǐ是shì跟gēn谁shuí说shuō的de，古gǔ人rén吵chǎo了le一yì千qiān多duō年nián，而ér且qiě吵chǎo的de结jié论lùn和hé今jīn天tiān完wán全quán不bù一yí样yàng。
先xiān说shuō这zhè首shǒu诗shī在zài讲jiǎng什shén么me。
第dì一yī章zhāng说shuō：鼓gǔ声shēng咚dōng咚dōng，大dà家jiā在zài练liàn武wǔ。别bié人rén在zài国guó里lǐ筑zhù城chéng、在zài漕cáo地dì筑zhù城chéng，我wǒ独dú南nán行xíng——只zhǐ有yǒu我wǒ被bèi派pài往wǎng南nán边biān。第dì二èr章zhāng说shuō：跟gēn着zhe将jiāng军jūn孙sūn子zi仲zhòng，去qù与yǔ陈chén国guó、宋sòng国guó修xiū好hǎo。第dì三sān、四sì章zhāng说shuō：不bù我wǒ以yǐ归guī——不bú让ràng我wǒ回huí家jiā；我wǒ忧yōu心xīn忡chōng忡chōng，住zhù在zài哪nǎ里lǐ、歇xiē在zài哪nǎ里lǐ？我wǒ的de马mǎ丢diū了le，到dào哪nǎ里lǐ去qù找zhǎo？到dào树shù林lín底dǐ下xià找zhǎo。第dì五wǔ章zhāng说shuō：唉ài，隔gé得dé太tài远yuǎn了le，我wǒ不bù能néng活huó着zhe回huí去qù；唉ài，太tài久jiǔ没méi消xiāo息xī了le，我wǒ不bú信xìn我wǒ还hái能néng回huí去qù。
整zhěng首shǒu诗shī的de骨gǔ架jià，是shì一yí个gè被bèi拉lā去qù打dǎ仗zhàng、回huí不bù了liǎo家jiā的dī士shì兵bīng在zài说shuō话huà。那nà么me中zhōng间jiān那nà四sì句jù「死sǐ生shēng契qì阔kuò」，是shì谁shuí在zài跟gēn谁shuí约yuē定dìng？
第dì一yī种zhǒng读dú法fǎ：战zhàn友yǒu。
东dōng汉hàn的de郑zhèng玄xuán给gěi《毛máo诗shī》作zuò笺jiān，写xiě得dé非fēi常cháng具jù体tǐ：「从cóng军jūn之zhī士shì与yǔ其qí伍wǔ约yuē：死sǐ也yě生shēng也yě，相xiāng与yǔ处chù勤qín苦kǔ之zhī中zhōng，我wǒ与yǔ子zǐ成chéng相xiāng说shuō爱ài之zhī恩ēn，志zhì在zài相xiāng存cún救jiù也yě。」——一yí个gè兵bīng和hé他tā的de同tóng伍wǔ约yuē定dìng：生shēng也yě好hǎo死sǐ也yě好hǎo，都dōu在zài一yì起qǐ熬áo这zhè份fèn苦kǔ，我wǒ们men彼bǐ此cǐ说shuō定dìng要yào互hù相xiāng救jiù。唐táng代dài官guān修xiū的de《毛máo诗shī正zhèng义yì》照zhào着zhe这zhè个ge说shuō法fǎ讲jiǎng，把bǎ它tā定dìng为wèi「军jūn士shì之zhī情qíng」。
这zhè个gè读dú法fǎ统tǒng治zhì了le很hěn久jiǔ。从cóng汉hàn代dài到dào唐táng代dài，基jī本běn上shàng没méi有yǒu大dà异yì议yì。
第dì二èr种zhǒng读dú法fǎ：夫fū妻qī。
北běi宋sòng的de欧ōu阳yáng修xiū第dì一yí个gè正zhèng式shì翻fān案àn。他tā在zài《诗shī本běn义yì》里lǐ说shuō：《击jī鼓gǔ》五wǔ章zhāng，从cóng「爰yuán处chù」往wǎng下xià三sān章zhāng，前qián代dài的de王wáng肃sù认rèn为wéi是shì卫wèi国guó从cóng军jūn的de人rén与yǔ家jiā里lǐ妻qī小xiǎo诀jué别bié的de话huà，可kě毛máo公gōng没méi有yǒu交jiāo代dài，郑zhèng玄xuán却què把bǎ它tā讲jiǎng成chéng军jūn中zhōng士shì伍wǔ互hù相xiāng盟méng誓shì——按àn诗shī意yì看kàn，王wáng肃sù是shì对duì的de。他tā接jiē着zhe下xià了le很hěn重zhòng的de一yí句jù判pàn语yǔ：「则zé郑zhèng于yú此cǐ诗shī，一yì篇piān之zhī失shī太tài半bàn矣yǐ。」照zhào他tā的de意yì思sī，郑zhèng玄xuán这zhè一yì篇piān大dà半bàn都dōu解jiě歪wāi了le。
到dào了le南nán宋sòng，朱zhū熹xī在zài《诗shī集jí传chuán》里lǐ接jiē着zhe说shuō，并bìng且qiě说shuō得dé更gèng动dòng人rén：「从cóng役yì者zhě念niàn其qí室shì家jiā，因yīn言yán始shǐ为wèi室shì家jiā之zhī时shí，期qī以yǐ死sǐ生shēng契qì阔kuò，不bù相xiāng忘wàng弃qì，又yòu相xiāng与yǔ执zhí手shǒu，而ér期qī以yǐ偕xié老lǎo也yě。」——出chū去qù当dāng兵bīng的de人rén想xiǎng起qǐ了le家jiā里lǐ，说shuō当dāng初chū成chéng亲qīn的de时shí候hòu约yuē好hǎo生shēng死sǐ不bù相xiāng忘wàng，两liǎng个gè人rén拉lā着zhuó手shǒu，约yuē好hǎo白bái头tóu到dào老lǎo。
朱zhū熹xī的de书shū后hòu来lái成chéng了le科kē举jǔ的de标biāo准zhǔn，他tā的de读dú法fǎ也yě就jiù成chéng了le压yā倒dǎo性xìng的de主zhǔ流liú，清qīng代dài学xué者zhě大dà多duō从cóng他tā说shuō。今jīn天tiān课kè本běn上shàng的de解jiě释shì，基jī本běn都dōu从cóng这zhè里lǐ来lái。
第dì二èr种zhǒng读dú法fǎ里lǐ有yǒu一yì条tiáo语yǔ言yán学xué上shàng的de理lǐ由yóu，值zhí得dé单dān独dú拎līn出chū来lái看kàn：「子zǐ」是shì敬jìng称chēng。
「子zǐ」在zài上shàng古gǔ不bú大dà像xiàng今jīn天tiān的de「你nǐ」，它tā更gèng接jiē近jìn「先xiān生shēng」「您nín」，一yì般bān用yòng来lái称chēng男nán子zǐ，或huò者zhě称chēng地dì位wèi高gāo的de女nǚ子zǐ。一yí个gè普pǔ通tōng人rén跟gēn自zì己jǐ的de妻qī子zǐ山shān盟méng海hǎi誓shì，叫jiào她tā「子zǐ」，是shì不bú太tài合hé常cháng理lǐ的de。所suǒ以yǐ认rèn为wéi这zhè是shì战zhàn友yǒu之zhī约yuē的de人rén会huì说shuō：这zhè个ge「子zǐ」清qīng清qīng楚chǔ楚chǔ指zhǐ的de是shì男nán人rén。
反fǎn过guò来lái说shuō，支zhī持chí夫fū妻qī读dú法fǎ的de人rén也yě有yǒu理lǐ由yóu：《击jī鼓gǔ》五wǔ章zhāng里lǐ，「不bù我wǒ以yǐ归guī」「爰yuán丧sàng其qí马mǎ」这zhè些xiē句jù子zi全quán是shì在zài讲jiǎng行xíng军jūn，第dì四sì、五wǔ章zhāng忽hū然rán插chā进jìn一yí段duàn誓shì辞cí，如rú果guǒ不bú是shì对duì家jiā里lǐ说shuō的de，情qíng绪xù接jiē不bú上shàng。第dì五wǔ章zhāng「不bù我wǒ活huó兮xī」「不bù我wǒ信xìn兮xī」两liǎng句jù的de绝jué望wàng，也yě更gèng像xiàng一yí个gè回huí不bù了liǎo家jiā的de丈zhàng夫fu。
两liǎng边biān都dōu讲jiǎng得dé通tōng，谁shuí也yě压yā不bù倒dǎo谁shuí。这zhè就jiù是shì经jīng学xué里lǐ常cháng见jiàn的de局jú面miàn：证zhèng据jù不bú够gòu，语yǔ气qì来lái凑còu。
还hái有yǒu第dì三sān种zhǒng读dú法fǎ，出chū现xiàn得dé最zuì晚wǎn，现xiàn在zài却què最zuì流liú行xíng。
近jìn人rén钱qián锺zhōng书shū在zài《管guǎn锥zhuī编biān》里lǐ论lùn到dào这zhè一yì章zhāng，认rèn为wéi「执zhí子zǐ之zhī手shǒu，与yǔ子zǐ偕xié老lǎo」这zhè类lèi话huà是shì人rén伦lún之zhī间jiān的de通tōng辞cí，不bú必bì钉dīng死sǐ在zài某mǒu一yì种zhǒng关guān系xì上shàng——可kě以yǐ是shì战zhàn友yǒu，可kě以yǐ是shì夫fū妻qī，也yě可kě以yǐ是shì任rèn何hé一yí对duì约yuē定dìng了le终zhōng身shēn相xiāng伴bàn的de人rén。此cǐ说shuō后hòu来lái被bèi通tōng俗sú读dú物wù简jiǎn化huà成chéng「山shān盟méng海hǎi誓shì说shuō」，再zài往wǎng小xiǎo说shuō、影yǐng视shì里lǐ一yí扩kuò散sàn，就jiù成chéng了le今jīn天tiān的de样yàng子zi。
这zhè里lǐ要yào说shuō清qīng楚chǔ一yì点diǎn：钱qián锺zhōng书shū讲jiǎng的de不bú是shì「这zhè是shì爱ài情qíng诗shī」。他tā讲jiǎng的de是shì这zhè八bā个gè字zì本běn身shēn足zú够gòu宽kuān，可kě以yǐ脱tuō离lí原yuán来lái的de语yǔ境jìng使shǐ用yòng。这zhè个gè区qū别bié很hěn重zhòng要yào——它tā把bǎ「原yuán意yì」和hé「引yǐn申shēn义yì」分fēn开kāi了le。
那nà么me今jīn天tiān这zhè个ge印yìn象xiàng是shì怎zěn么me普pǔ及jí的de？有yǒu一yì条tiáo很hěn清qīng楚chǔ的de路lù径jìng。张zhāng爱ài玲líng的de小xiǎo说shuō《倾qīng城chéng之zhī恋liàn》里lǐ，范fàn柳liǔ原yuán向xiàng白bái流liú苏sū表biǎo白bái，用yòng的de就jiù是shì「死sǐ生shēng契qì阔kuò，与yǔ子zǐ成chéng说shuō；执zhí子zǐ之zhī手shǒu，与yǔ子zǐ偕xié老lǎo」。小xiǎo说shuō和hé后hòu来lái的de影yǐng视shì一yì传chuán播bō，单dān独dú抽chōu出chū「执zhí子zǐ之zhī手shǒu，与yǔ子zǐ偕xié老lǎo」八bā个gè字zì当dāng情qíng话huà，就jiù成chéng了le通tōng行xíng的de用yòng法fǎ。原yuán诗shī里lǐ那nà些xiē「击jī鼓gǔ其qí镗táng」「爰yuán丧sàng其qí马mǎ」的de战zhàn场chǎng气qì，被bèi这zhè八bā个gè字zì的de光guāng盖gài住zhù了le。
回huí头tóu看kàn，这zhè首shǒu诗shī两liǎng千qiān八bā百bǎi年nián的de经jīng历lì其qí实shí是shì一yì种zhǒng很hěn常cháng见jiàn的de命mìng运yùn：它tā最zuì动dòng人rén的de一yí句jù，被bèi单dān独dú拿ná出chū来lái，脱tuō离lí了le整zhěng首shǒu诗shī，去qù承chéng担dān它tā本běn来lái没méi有yǒu的de任rèn务wu。
「死sǐ生shēng契qì阔kuò」原yuán来lái是shì说shuō离lí合hé的de——契qì是shì合hé，阔kuò是shì离lí。也yě有yǒu人rén按àn毛máo传chuán解jiě作zuò「勤qín苦kǔ」。不bù管guǎn是shì哪nǎ一yì种zhǒng，它tā说shuō的de是shì「无wú论lùn聚jù散sàn」「无wú论lùn多duō苦kǔ」，都dōu不bú是shì「无wú论lùn你nǐ爱ài不bu爱ài我wǒ」。
所suǒ以yǐ，下xià次cì再zài听tīng到dào有yǒu人rén念niàn这zhè八bā个gè字zì，你nǐ可kě以yǐ问wèn一yí句jù：你nǐ说shuō的de是shì哪nǎ一yì层céng？是shì原yuán诗shī里lǐ那nà个ge兵bīng的de约yuē，是shì朱zhū熹xī笔bǐ下xià那nà个ge想xiǎng家jiā的de丈zhàng夫fu，还hái是shì张zhāng爱ài玲líng笔bǐ下xià那nà个ge不bù肯kěn说shuō「我wǒ爱ài你nǐ」的de男nán人rén？——三sān个gè都dōu对duì，但dàn三sān个gè不bú是shì同tóng一yí件jiàn事shì。