山东登州的海边有一个渡口。渡口立着一块石头，上面刻了三个字：八仙渡。
等船的时候，有个孩子在石头旁边数铜人。八个小铜人挂在铁架上，他数了一遍又一遍，认不出谁是谁。管船的老头坐在船头补网，把梭子放下，说：「你数它做什么。」
孩子问：「他们八个是一起生的吗？」老头笑了一声。「哪有一起生的人。」
他招招手，让孩子上船，一边解缆一边讲。先说的不是故事，是名字。
「你记得住的那八个——铁拐李、汉钟离、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅——是明朝人写定的。书叫《东游记》，写书的人叫吴元泰。」
孩子说：「那以前呢？」「以前乱。」老头说，「元朝的戏班子也演八仙。戏箱里翻出来的名字，有徐神翁，有张四郎，还有一版把钟离权单算一个。有的本子只算六个，有的硬凑到九个。」
「我小时候在庙会上看过一出杂剧，台上八个仙人，第八个不是曹国舅，是徐神翁。那老头背个药囊，从头到尾一句词都没有。后来这出戏就没人唱了。」
孩子没全听懂，只记住了一句：八个名字是后来才定下来的。老头说：「所以你数不清不怪你。这八个人不是一辈子的街坊，是有人一个一个挑出来的。」
船离了岸。海是灰的。老头摇着橹往下讲，说挑的时候是有讲究的。
铁拐李排头一个。蓬头，跛一条腿，拄一根铁拐，背上挂一个葫芦。他穿一身破布，走在街上，人家只当他是个讨饭的。葫芦里装的是药，他走到哪儿治到哪儿。
汉钟离是个将军。传说他是东汉人，带过兵，打过仗，后来把甲卸了，进山修道。他袒着肚子，头上扎两个髻，手里摇一把芭蕉扇，常年一副热得受不了的样子。张果老是个老头，白胡子，白头巾，倒着骑一头白驴。
孩子插嘴：「为什么倒着骑？」老头说：「他说路是往前走的，人得回过头，才看得清自己走过的道。这话是他自己讲的，不是别人替他编的。」
「那头驴也不是真驴，是纸剪的。不用的时候折起来塞进袖筒，要用的时候拿出来，喷一口水，就变成活的。」
吕洞宾像个书生。青头巾，白面，长须，腰上挂一口宝剑。他在这八个人里庙最多，走哪儿都能看见他的像。何仙姑是里头唯一的女子，传说她是增城人，姓何，十几岁在山里遇见仙人，吃了一个仙桃，往后就不吃饭也不饿。她手里拿一朵荷花。
蓝采和是个少年。破蓝衫，一只脚穿靴，一只脚光着。夏天往袍子里塞棉花，冬天躺在雪地上打滚。他提一只花篮，在街市上边走边唱，讨来的钱用绳子串起来拖着走，掉了也不回头捡。韩湘子是韩愈的侄孙，家里有人做大官，他偏不走科举那条路，只吹一支紫金箫。
曹国舅是皇亲。他姓曹，是北宋曹皇后的兄弟，穿红袍，束玉带，手里拿一副玉板。那板子本来是上朝记事用的，他一敲，声音清亮。
孩子数了数，说：「讨饭的、带兵的、老头、书生、女的、小孩、当官的亲戚……还差一个。」老头说：「韩湘子。算贵戚，也算半个读书人。」
「凑这么齐做什么？」
「就是要凑齐。」老头说，「一船人里男的女的、老的小的、有钱的没钱的都有，看画的人才能在里头找到自己那一个。这不是随手点的八个，是排好的一张合影。」
孩子点点头。他这会儿只记得住三四个，但他知道剩下那几个是用来补位置的了。
后来才有了过海那一段。那天他们刚从西边回来。王母在昆仑山上办蟠桃会，请各路仙人去吃桃。八个人吃完了往回走，走到东海边上。
海面宽，浪不小。岸上停着渔船，船家招手，说载他们过去。八个人谁也没上船。
老头讲到这儿，停下橹，问孩子：「你猜为什么？」孩子说：「他们不怕水。」「不怕水是一样。更实在的一样是：各人有各人的家伙，用不着求人。」
铁拐李把背上的葫芦解下来，往海里一扔。葫芦浮在水上，他跳上去，一条腿站着，葫芦顺着浪就走。
汉钟离把芭蕉扇铺在水面上。扇子比门板还大，他盘腿坐在扇子中间。张果老把纸驴抖开，喷一口水，驴活了。他倒着骑上去，驴踩着水皮走，蹄子不湿。
吕洞宾把宝剑往空中一抛，剑落下来，他踩在剑脊上。剑走得比船快。何仙姑把荷花丢进水里，花瓣张开，像一只小船，她站在花心。
蓝采和把花篮放到水面上，篮子不沉。他坐在篮沿上，两条腿垂在外面晃。韩湘子吹起箫来，箫声一起，海水在他脚底下分开一条路，他走着过去。
曹国舅把玉板一片一片铺在水上，铺一块踩一块。踩过的板子自己跟上来，落回他手里。
八个人，八条水路，一个也没借谁的船。
后来这句话就传开了。老头说：「你先听见的是『八仙过海』。这句话没说完。」
「后半句是『各显神通』。神通就是本事。这话的意思不是八个人一起使劲，是八个人各用各的办法。落到今天，就是同一件事，各人有各人的做法。」
海底下是龙宫。八个法宝在水上走，浪一层一层往下压，水晶宫的柱子晃了。龙王叫敖光，他派巡海的出海去看。
巡海的回来报：海面上有八个人，没一个坐船。敖光的儿子出海去看，一眼看上那副玉板，伸手就抢。八个人正在海上走路，谁也没防备。
这一段，各个本子讲得不一样。有的说龙王抢的是蓝采和的花篮，有的说是龙子拿了曹国舅的玉板，有的说两边只是碰了一下就动起手来。火气上来，海水倒灌，虾兵蟹将上了岸。
孩子在船上问：「谁赢了？」老头说：「说书的自己都没说清。」
「打完了呢？」「打完了各回各家。」老头说，「故事里打一仗没关系。真在海上碰上了，你先讲道理。讲不通就找大人，找管事的。海不是谁家的，船也不是。」
船到了对岸。孩子下船的时候又问了一句：「他们里头有真的人吗？」老头想了想。「有一个，是照着一个真人慢慢描出来的。」
「哪个？」「吕洞宾。」老头说，「唐朝有个姓吕的道士，会写诗，会炼丹，走过很多地方。他的事在书里、在民间传了好几百年，越传越多，最后就成了一个神仙。道教里给他一个称号，叫纯阳祖师。今天各地的吕祖庙，供的就是他。」
「那另外七个呢？」「另外七个，材料散，凑起来晚。」老头说，「张果老还算早，唐朝的笔记里就有他倒骑驴这一条。何仙姑的说法有好几种，广东、湖南、福建各说各的。曹国舅在八个人里出场最少，连他怎么成的仙，都讲不圆。」
孩子站在码头上，回头看了一眼那条船。老头把缆绳在木桩上绕了两圈，说：「记住这一句就够了。八仙过海，各显神通。前半句说的是路，后半句说的是各人手里的东西。」
孩子走了。石头上的八个小铜人还在海风里晃，谁的影子都拉得很长。