先从一个容易弄错的地方说起：施公不是编出来的。
历史上真有这个人，叫施世纶，字文贤，汉军镶黄旗人。他在康熙朝做官，从泰州知州一路做到江宁知府、顺天府尹、漕运总督，《清史稿》里有他的传，记他为政严明、不避权贵。
《施公案》这个名字里的「施公」，指的就是他。
他的出身有一点很值得说：他的父亲是施琅。
施琅这个名字，知道的人不多，但做过的事很大——他是福建晋江人，原是郑芝龙的部将，后来归清，做了福建水师提督。康熙二十二年，他率水师进取澎湖，郑氏归降，台湾从此纳入清朝版图，他因功封靖海侯。
也就是说，《施公案》的主角，是那位收复台湾的名将的儿子。
这件事小说里从来不讲。小说只讲他断案，不提他是谁的儿子。可把这个背景放在心里，再读那些案子，感受会不一样——一个武勋之家出来的官，在书里却专管民间的一桩桩小事。这也是历史与小说之间的一处缝隙。
再说他那个绰号。
施世纶的长相不好。民间因此有个称呼，叫「施不全」，意思大约是「五行不全」。这个说法在史书上没有正式记载，但流传很广，小说也就把它原样收进去了——书里的施公，是一个相貌不佳的人。
这一点很不寻常。文人写小说，主角多半要写得体面。这本书偏不。它把主角的短处放在明面上，甚至拿它做戏。从这个细节能看出来：这部书对人物的态度，和士大夫写的那种小说不一样。
那么这本书是怎么来的？
初刊在嘉庆年间，原名《施案奇闻》，另有别名《百断奇观》，大约九十七回。作者没有留下名字。
接下来是它最特别的地方。这本书是「续」出来的。
九十七回之后，有人接着写；写完了又有人接着写。回数一路往上加，到光绪年间，已经出现了五百二十八回的规模。这是中国小说里续书最长的一种情形——它不是一个作者写完的，是被一代代书商与作者共同「滚」大的。
这就带来一个问题：读《施公案》的时候，「施公案」指的到底是哪一本？九十七回的和五百二十八回的，人物、案子、甚至立场都不太一样。所以讨论它，得先说清所据的是哪一系、哪一种。
最后说书里那个侠客。
他叫黄天霸。这个人物的来历很有意思：他本来是绿林中人，甚至去行刺过施世纶；被施世纶的气度所感，转而投效，还改名「施忠」，此后成了施公手下第一得力的人。
他武艺高强，下手也狠。他不是那种「侠肝义胆」的好人，他是从一个世界转到另一个世界的人，身上带着旧世界的狠劲。读者对他的评价历来不一——有人觉得他是知恩图报，也有人觉得他背了旧日的兄弟。
「绿林归官」这四个字，是清中期这类小说的常用公式。《施公案》是其中较早也最典型的一部。
如果今天读它，可以试三个读法。
第一，读「真人与传说」的距离。先翻《清史稿》里施世纶那一段，看他实际做过什么；再读小说，看小说让他做什么。两相比对，你会发现民间给一个好官加了多少东西。
第二，读「续书的代价」。把早期九十七回和后来的续书对读，看人物是怎么变的。同一个黄天霸，在不同作者的笔下很可能不是同一个人。
第三，读它的「出版史」。一部书为什么能续到五百多回？这背后是书坊、是读者、是市场。书能一直卖，才会有人一直续。这一点比故事本身更能说明当时的人在读什么。
还可以留意它和《三侠五义》的关系。两本书里都有「侠客投奔清官」的安排，人物还互相串——黄天霸的父亲黄三太，正是另一部《彭公案》里的角色。清中期的这几部公案书，其实共用一套人物和一套公式。读一本，等于在读一个系列里的一册。
它的案子也有一个共同的样子，多是三类：强盗劫案、家庭纠纷（妻妾、继母、分家）、以及僧道或棍徒作恶。判法是先靠人访查，再靠侠客出力，最后堂上审出实情。真正「推理」的成分不多，更多是「办事」——访、拿、审、判四步。这一点和后来西方的侦探小说很不一样：那边靠脑子，这边靠腿和拳头。
它在民间活的时间也不短。评书、京剧、地方戏里都有施公戏，舞台上的施公常常是白脸或丑扮——还是那个「不全」的样子。一个不好看的主角，就这么在戏台上站了两百年。
还有一层背景：这本书流行的时代，正是清代中期社会矛盾较多的时期。读者爱看「有人替小民出头」的故事，未必是因为相信真有这样的官，而是因为现实里太少。民间文学里的「清官」，往往是一面镜子，照的是大家想要而没得到的东西。
最后说一句。这本书留下了一个很有意思的形象：一个长得不好看、出身也不平常的官，带着一个曾经要杀他的人，在民间替人评理。这个组合之所以能立住两百多年，大概因为读者心里都想要这样一件事——有人肯替你把道理讲清楚。这一句，是全书两百年不散的真正原因。