一天，孔子和四个学生坐在一起。
四个人是子路、曾皙、冉有、公西华。曾皙在一旁弹瑟，瑟声还没停。
孔门上课就是这个样子：老师坐着，学生坐着，谁想说话就说。这一段之所以被后人读了又读，一半的原因是它难得地把一间课堂的样子留了下来。
孔子说：我不过比你们大几岁罢了，别因为我在这儿就不敢说。你们平常闲下来总说「没人知道我」，假如现在真有人要用你们，你们打算做什么？
子路第一个开口。他说：一个有一千辆兵车的国家，夹在大国之间，外面有军队来打，里面又赶上饥荒。给我三年，我能让这个国家的人勇敢起来，还懂得道理。
孔子笑了一下。
他又问冉有。
冉有说：方圆六七十里，或者五六十里的小地方，给我三年，我能让百姓吃饱。至于礼乐，那要等比我强的人来办。
再问公西华。
公西华说：我不敢说自己能做到，只是愿意学着做。宗庙祭祀、诸侯会盟的时候，我愿意穿着礼服，做一个小小的司仪。
孔子问：曾皙，你呢？
要说明一句：这几个人说话的时候，曾皙一直在旁边弹瑟。师生坐在一起，有人弹着琴，旁边的人说着话——这是孔门上课时常见的样子，不是失礼。也所以，他一直是那个坐在声音里的人。
瑟声慢下来，铿的一声停了。曾皙把瑟放下，站起来，说：我跟他们三位说的不一样。
孔子说：有什么关系？各人说各人的志向罢了。
曾皙说：暮春三月，春天的衣服已经穿得住了。约上五六位成年人、六七个少年，到沂水里去，在舞雩台上吹吹风，一路唱着歌回来。
「舞雩」是鲁国求雨的祭坛，在曲阜南面，有台阶，也叫舞雩台。他说的不是随便找个地方，是那座台。
孔子长长地叹了一口气，说：我赞成曾皙。
那三个人出去了。曾皙留在后面，问：他们三位说得怎么样？
孔子说：也不过是各人说自己的志向罢了。
曾皙又问：您为什么笑子路？
孔子说：治理国家要讲谦让，他的话一点也不让，所以我笑他。
曾皙问：冉有说的不算治理国家吗？
孔子说：怎么不算？六七十里、五六十里的地方，难道不是国家？
曾皙问：公西华说的不算治理国家吗？
孔子说：宗庙祭祀、诸侯会盟，不是国家的事是什么？他说自己只能做小司仪，那谁能做大司仪呢。
——这一章到这里就完了。
看上去只是一段师生闲聊。可是后来的人为它争了两千年，争的就是曾皙那几句话。
因为如果照字面读，它讲的是出去玩。
三个人说的都是正事：一个要治大国，一个要治小国，一个要办外交。偏偏孔子赞成的，是那个说要去沂水边吹风的。
汉朝的王充不同意这样读。他在《论衡》里说：暮春的时候天气还冷，怎么能在河里洗澡？他拿历法作证——当时鲁国用的是周历，周历比夏历早两个月，周历的四月，正是夏历的二月，河水还是冷的。
王充说，「浴」不是洗澡，是「涉水」；「风」不是吹风，是「唱歌」；「归」也不是回家，是「馈」，送祭品。
整句话连起来，曾皙说的是一场雩祭——春天求雨的祭礼。冠者五六人、童子六七人，都是祭礼上的乐人；他们排着队涉过沂水，像龙从水里出来；一边走一边唱祭歌。祭完把酒食献给神灵。
照这样说，曾皙的志向就不是玩，而是主持一场能让天降雨的祭礼。三个人说的是治国，他说的是让百姓有雨、有收成——这才是接得上的回答。
还有一路说法更有名：曾皙说的其实是人心里的太平景象。国家治好了，百姓才过得上这样的春天。
宋代的朱熹把这一段注得很高。他说曾皙的胸襟「直与天地万物上下同流」，三个人还差着一层。据说朱熹晚年又后悔自己注得太高了，不过这话只是传闻。
哪一个才对？
没有人能替孔子回答。汉朝人、南朝人、宋朝人对这三句话各有各的读法，而且每一种读法都跟注书的人自己关心的事有关——汉朝人关心祭礼，南朝人关心乱世里怎么自处，宋朝人关心一个人心里够不够开阔。
一句话被读成三个样子，这件事本身比答案有意思。
后面还有一个人要知道。曾皙有个儿子叫曾参，也是孔子的学生。《论语》里叫「曾子」的地方很多，讲孝、讲反省、讲「吾日三省吾身」的，都是他。父亲曾皙的名字反而少有人记得——他留在这本书里的，差不多就只是这一章。
不过有一件事是确定的：这段话在古时候就不太顺口。
两千多年后，江西南昌的一座西汉墓被打开。墓主是海昏侯刘贺，随葬的竹简里有《论语》。
那批竹简上的这一章，跟今天读到的本子不一样。整理者陈侃理把异文读了出来——
「童子六七人，颂乎沂，讽乎巫雩，滂而馈」。
「浴」成了「颂」，「风」成了「讽」。
颂是诵读，讽是歌唱。曾经被人当成「洗澡」和「吹风」的两个字，在最早的抄本里，本来就是唱。
也就是说，王充的那条路，可能离原文更近。
两千年来读不通的地方，答案也许一直埋在土里。