「弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。」
这二十四个字是《弟子规》的总纲。念过的人都会觉得，它像是在说孔子的话——因为它确实是在说孔子的话。
《论语·学而》里有一段：「子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。」意思是：年轻人在家孝顺父母，出门敬爱兄长，谨慎而守信，博爱众人，亲近有仁德的人；做到这些还有余力，就去学习文献。
《弟子规》的总叙把这句压成三字一句、两句一韵，意思几乎没动。所以「圣人训」三个字是诚实的——总纲确实是孔子的话。
但接下来要把一件事说清楚：全书不是孔子的话。
《弟子规》产生的年代，晚到清朝康熙年间。作者是李毓秀，山西绛州人，字子潜，是个秀才，一辈子教书。他先编了一本叫《训蒙文》的东西。到了清乾隆年间，一个叫贾存仁的人——浮山人——把它改订润色，改题为《弟子规》。今天通行的，就是贾存仁改过的那一版。
所以严格地说，《弟子规》的出生时间离孔子已经两千多年。它是一本清代的书，讲一套更早的道理。这两件事分开看，很多争论就不必吵了：它的内容有古老的来源，它的书本形式很年轻。
再说它的形式。全书三字一句，共三百六十句，一千零八十个字。这个体例不是李毓秀发明的，它有先例：南宋朱熹写过《童蒙须知》，把孩子的日常分成衣服冠履、言语步趋、洒扫涓洁、读书写文字、杂细事宜几类，一条一条讲清楚该怎么做。《弟子规》做的事，是把这一类内容改写成三字韵语——道理不变，形式变得好背了。
内容上，《弟子规》分几大块，全都从总叙展开：入则孝、出则弟、谨、信、泛爱众、亲仁、余力学文。换句话说，它的目录本身就是总叙那句话的七次展开。这也解释了它为什么读起来那么整齐：它不是随笔，它是照着一张表写满的。
还有一件事：书里很多条目不是凭空写的，有出处。「冬则温，夏则凊；晨则省，昏则定」讲的是照顾父母起居的规矩，这几句源出《礼记·曲礼》「凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省」——冬天让父母暖和，夏天让他们凉快，晚上安顿好床席，早上问安。
也就是说，《弟子规》是把经书里散着的规矩，收拢成一本可以一天背两行的手册。它的功劳在这里，它的限度也在这里：收拢的时候，它丢掉了原话的语境。
举个最常见的例子。「父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。」——父母叫你，要马上答应；父母吩咐你，要立刻去做。这种句子三字一节、两句一组，读起来像口令。这不是巧合：三字格天生适合写成命令句，短促、有节奏、容易记住，也容易变成习惯。比较一下：《三字经》用同一个格式装的是历史和名物，是知识；《弟子规》装的是行为。同一个容器，装的东西完全不同。
顺带说一句它的传播形态。旧时坊间常把几种蒙书合成一册来卖，孩子手里的那一本，往往是《三字经》《百家姓》《千字文》再加一种小书。《弟子规》多是以这种「搭着卖」的方式到孩子手上的，很少单独成书。
还有一点要注意：这本书里的句子，绝大多数不注明出处。它把经书里的规矩改写融进来，却不标哪一句是从哪里来的。这是旧蒙书的普遍做法——它要人照着做，不要人查来源。代价是读的人容易以为全篇都是同一部书里的话，甚至以为都是孔子说的。
现在说一件必须说的事。
这本书里有一些条目，今天读起来是有问题的。比如「挞无怨」——父母责打也不许有怨言。这样的句子，属于它产生的那个时代的观念。读它，要知道它在说什么、它从哪里来；但不必照它做。这不是苛求古人，而是分清两件事：知道他为什么这样写，和决定自己怎么做，是两件事。
明白了这一点，再回头看这本书，它的价值反而更清楚：它是一份清代人认为孩子该怎样长大的说明书。这份说明书本身，就是一份很好的材料——它告诉你那个时代的标准，比任何议论都直接。
中间还有一段插曲。晚清废科举、办学堂，新式学校改用新编的国文教科书，旧蒙书一时退到边上，《弟子规》也在这时候冷了下来。所以它的经历并不是一路顺风：清代算中等，晚清退场，民国又回来。
最后讲一件大多数人不知道的事：《弟子规》真正大流行，是民国以后的事。
清代它当然是蒙学读物，坊间刻本不少。但把它推到几乎家家一本的，是民国年间的佛教界。印光法师在《文钞》里多次劝人从《弟子规》这一类蒙书入手学做人，并推动印送流通；一些居士与寺院也跟着印送。于是这本清代的蒙书，在二十世纪上半叶又一次热了起来。
一环一环看下来：《弟子规》的骨架来自孔子，形式学自朱熹，成书靠李毓秀与贾存仁，走红靠民国的佛教界。它几乎没有一步是自己完成的。一本小书的履历，往往比它的正文长。