公元前二二七年，燕国的使团到了秦国都城咸阳。
来的是两个人：荆轲和秦舞阳。他们带了两件东西——秦国叛将樊於期的人头，和燕国督亢一带的地图。督亢是燕国最肥的一块地。
这是燕太子丹想出来的主意。把一颗人头和一卷地图一起献上，就能换到一个走近秦王的时刻。而那卷地图的最里头，卷着一把匕首。
这件事是怎么走到这一步的？
太子丹早年在秦国做过人质。那时还是秦王的嬴政对他不好，他逃回燕国，一直记着这口气。秦国的军队一天天往东推，燕国小，挡不住。他就想：能不能用一个人、一次机会，把这件事了结。
有人给他推荐了田光。田光年老了，说自己办不了，但认得一个叫荆轲的人。为了表示不会把这件事说出去，他说完就自刎了。
荆轲是卫国人，祖上从齐国迁来，卫国人叫他庆卿，到了燕国，燕国人叫他荆卿。他好读书，也爱击剑，曾经向卫国的国君谈过治国的事，没被用。到燕国以后，他和一个杀狗的屠夫、一个会击筑的人交上了朋友。那个击筑的叫高渐离。
太子丹把荆轲请为上宾，住最好的房子，吃最好的饭。荆轲答应了这件事。
只带一把匕首是不够的，得能见到秦王本人。荆轲说，需要两样东西：一是樊於期的头，秦王恨他，悬赏「金千斤，邑万家」买他；二是督亢地图，燕国最肥的地。
太子丹不忍心杀樊於期。荆轲就自己去见樊於期，把话说明白。樊於期听完，脱了衣服，左手抓住右腕，说这正是我日夜咬牙想做的事。说完自刎。
出发那天，送行的人穿白衣、戴白冠，一直送到易水边。高渐离击筑，荆轲和着唱，唱的是变徵的调子，送行的人都掉了泪。他往前走了一步，又唱：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。这一次换成了慷慨的调子，听的人瞪大了眼睛，头发都竖起来。唱完，荆轲上车就走，没有回头。
到了咸阳宫。秦王大喜，穿上朝服，设九宾之礼，接见燕国使者。
荆轲捧着樊於期的人头匣，秦舞阳捧着地图匣，一前一后往上走。走到台阶下，秦舞阳脸色变了，浑身发抖。秦国群臣觉得奇怪。荆轲回头冲他笑了笑，上前谢罪说：北方蛮夷地方来的人，没见过天子，所以害怕，请大王宽容他，让我们把差事办完。
秦王说：把地图拿来。
荆轲取了地图，走到秦王面前，一点一点展开。展到最后，图穷而匕首见。
荆轲左手抓住秦王的袖子，右手拿匕首刺过去。没刺到身上。秦王一惊，自己挣起来，袖子断了。他要拔剑，剑太长，一时拔不出来，只能绕着柱子跑。
殿上的人全慌了。按秦国的规矩，殿上侍从不能带兵器，带兵器的都在殿下，没有命令不能上殿。所以没人拦得住。侍从们空着手去扑，也没用。
这时候有人喊：王负剑！
秦王把剑推到背上，拔了出来，砍断了荆轲的左腿。荆轲倒了，把匕首朝秦王掷过去，没中，扎在铜柱上。秦王又砍，荆轲身上八处伤。
荆轲知道事情不成了。他靠着柱子笑，坐在地上骂，说：之所以没成，是因为我想活捉你，逼你立下归还土地的契约，好去回报太子。
然后就完了。
——故事就是这样。两千多年来讲的人很多，但有几个地方，要细看原文才看得出来。
第一个地方在那把匕首上。
《战国策》说，太子丹预先找天下最利的匕首，得到赵国徐夫人的一把，出价百金，让工匠用毒药淬过，拿人试，只要沾出一丝血，没有不立刻死的。
可是北宋司马光编《资治通鉴》，把这件事重写了一遍。情节基本一样，唯独「赵人徐夫人匕首」这半句不见了——产地没了，名字也没了。有人猜，是因为司马光找不到说得清的来源，就干脆不写。
第二个地方在那句喊话上。
《战国策》里，左右喊的是两遍：「王负剑！王负剑！」
《史记》里只喊了一遍：左右乃曰「王负剑」，负剑，遂拔以击荆轲。后面那个「负剑」，是秦王照着做的动作。
两遍还是一遍，读起来差别不大。但有学者提出，《史记》那句话原先也许不是这样写的，本来可能是「负剑」两字下各有重复记号，抄写的人把记号看丢了，才成了今天的样子。这一条是后人的推想，不算定论。
第三个地方在那个动作上。
「负剑」到底是干什么？古人注过很多次。有人说是把剑背到背上去；有人说是抱小孩的姿势；也有人说是伏剑自杀的意思。哪一种对，一直没个准。
二〇二三年，秦始皇陵兵马俑坑里的一尊「佩剑俑」清理出来。考古的人看了那尊俑的佩剑方式，得出一个结论：秦国的剑是挂在腰上的，不是背在背上的。所谓「负剑」，是把腰间的剑顺着身体侧面往后推到背的位置，这样剑鞘的角度一变，才好拔出来。
也就是说，那句喊话不是教秦王背上剑，是教他换个姿势拔剑。
不过还有一件事，比这些都值得记住。
司马迁写《刺客列传》，写了五个人：曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲。写完他加了一句评论，意思是这五个人，有的成了，有的没成，但他们的想法都很清楚，没有骗自己的心，所以名字能留到后世。
荆轲是这五个人里唯一一个失败的。司马迁照样把他写在了最末一个。