齐国的使者到了楚国。使者叫晏婴，个子很矮。
楚国人不开大门，在大门旁边凿了一个小门，请他从小门进去。
晏婴站住了，说了一句话：使狗国者从狗门入。出使狗国的人，才从狗门进去。今天我出使的是楚国，不该走这个门。
接待的人只好改道，请他走大门。
进来见了楚王。楚王看了他一眼，问：齐国没有人了吗？
晏婴回答：齐国的临淄有三百闾人家，大家把袖子举起来就是一片阴凉，甩一把汗就是一场雨，街上的人肩挨着肩、脚跟碰着脚跟——怎么会没有人？
楚王说：那怎么派了你来？
晏婴说：齐国派使者，是分对象的。贤能的人出使贤明的国君，不成器的人出使不成器的国君。我最不成器，所以最合适出使楚国。
——这是第一件事。
第二件事发生在酒席上。
楚王请晏婴喝酒，喝到一半，两个官吏押着一个人从堂下过。楚王问：绑的是什么人？
回答：齐国人，犯了偷窃。
楚王看着晏婴说：齐国人本来就很会偷东西吗？
晏婴离开座位站起来，说了这一段很有名的话：
我听说，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。橘子长在淮河以南是橘子，长到淮河以北就变成枳。叶子的样子差不多，果实的味道却完全不同。为什么会这样？水土不一样。现在这个人在齐国不偷东西，一到楚国就偷，莫非是楚国的水土让人爱偷东西？
楚王笑了，说：圣人是不该拿来开玩笑的，我这是自取其辱。
——故事到这儿就完了。这两段话很漂亮，两千多年来一直在被引用。这两段话也确实写在一部书里，那部书叫《晏子春秋》。
现在说三件要紧的事。
第一件，那句最有名的「橘生淮南则为橘」，是一句说错了的话。
橘和枳，在今天的植物分类学里是两种不同的植物。它们同属芸香科，但橘属于柑橘属，枳属于枳属。橘是乔木，枳是灌木，枝、叶、花、果都能看出差别。橘树的前面有刺吗？有，但短；枳的刺长达四厘米，常常被人种在院子外面当篱笆。橘的叶是一片小叶加一个小关节；枳的叶是三片小叶长在一起。
更重要的是：橘不会因为移栽就变成枳。基因不一样，水土改不了基因。所以从植物学的角度，「橘逾淮为枳」这件事不可能发生。
那古人为什么会这么想？因为一件很巧的事。
橘树怕冷，只能耐到零下九度左右；枳树却耐得住零下二十度。而中国很早就有人用嫁接的办法繁殖橘苗——把枳当砧木，把橘当接穗。这样做的橘苗，既有橘的果子，又有枳的耐寒根。
现在把这样一棵橘苗从淮南移到淮北。冬天来了，淮北的气温低于零下九度，橘树长在地上的部分冻死了。可地下那一段枳的根还活着，一点事没有。第二年春天，枳的根上抽出新芽，长出来的当然还是枳。几年之后，开花，结果——结的是枳。
种树的人一看：我明明种的是橘，如今长出来的成了枳。于是得出一句总结：水土不一样。
「橘逾淮为枳」，就是这样来的。它是一次观察得到的错误结论，而错的原因，是一个当时看不见的接头——嫁接的地方在地下。
第二件事更值得注意：这句话不是晏子想出来的。
「橘逾淮而北为枳」这句话，在《考工记》里已经有了。《考工记》是春秋战国之交成书的，作者据说是齐国稷下学宫的学者——也就是说，这句话本来就出自齐国。晏婴也是齐国人。
《列子·汤问》里还有一句类似的话：「（柚）渡淮而北，化为枳焉。」把柚也算了进去。
所以晏婴不是发明这个比喻的人，他只是用了当时通行的一句话。这在辩论里很正常：拿一句大家都在说的道理去回敬对方，比自己讲一个新道理有力得多。
可是——同一时代并不是所有人都信这句话。
《韩非子》里有一句，借赵简子的口说：种橘柚的人，吃果子甜，闻着香；种枳棘的人，长成了刺人。所以君子种什么要谨慎。
这句话说明：写《韩非子》的人清楚地知道橘和枳是两回事。他分得清哪个能吃、哪个刺人。也就是说，战国时候有两种人：一种认为橘会变成枳，一种知道不会。
晏子用的是前一种说法。但他用得很妙——他不是在讲植物学，他在讲人。他真正的意思是：齐国人到了楚国才偷东西，那是楚国的问题。至于橘和枳到底是不是同一种植物，和他要说的话没有关系。一个好比喻的力量，来自它让人想起的那个道理，不来自它的准确性。
第三件事，关于那部书。
《晏子春秋》今天通行的本子分内篇、外篇，一共两百多章，几乎全部是晏婴和齐景公的一问一答。除了「使楚」，里面还有两个很有名的故事：「二桃杀三士」——用两个桃子让三个武将自己争死；「踊贵屦贱」——晏婴借「被砍脚的人穿的踊反而比鞋贵」来劝景公少用刑罚。
这部书是谁写的？从汉到唐，一直说是晏婴自己。到了宋代，开始有人怀疑它是伪书，研究的人就少了。清代管同写过一篇短文，说得更重：他认为汉人所见的《晏子春秋》早就失传了，世上流传的是后人伪作，「其文浅薄过甚」，甚至怀疑是六朝人写的。
这个判断，在一九七二年被打掉了。
那一年，山东临沂银雀山的一座西汉墓里出土了大批竹简。里面有《孙子兵法》《孙膑兵法》，还有《晏子》——也就是《晏子春秋》的竹简本。
竹简本说明：西汉初年已经有这部书在流传，而且流传到了齐地之外的墓葬里。一个六朝人伪造的书，不可能在汉武帝之前的墓里出现。管同的说法不能成立。
今天多数学者认为，《晏子春秋》成书于西汉初年，作者是齐地人或久居齐地的人，成书时经过了对史料和民间传说的整理。吴则虞做过《晏子春秋集释》，他用引《诗》的用字作证据——书里引《诗》跟《毛诗》属于同一个系统，于是把成书的时间卡在《毛诗》之后、贾谊《新书》之前。
也就是说：这部书里的事，源头是春秋的晏婴；写下来的，是几百年后的某个人或某些人。晏子说的话，有一部分可能是他真说过的，有一部分是后人替他说的。而在这一部分里，就包括了那句关于橘和枳的话。
把两件事放在一起看，有一点很有意思。
晏子的两段话都很漂亮。第一段「使狗国者从狗门入」，是一句外交场上的机锋，谁也挑不出毛病；第二段「橘生淮南则为橘」，是一句错的植物学，今天随便查一下就知道不对。
可两千多年过去，人们记得最牢的，是后一句。它在课本里、在成语里、在人们劝人「环境改变人」的时候反复出现。
一个比喻讲得好，对不对就不太有人去问了。这也许不是坏事——它是比喻，本来就负责让人明白，不负责准确。但读的人要知道它错在哪里，这样下次用的时候，心里有数。