名人故事

孙权送来一头巨象，曹操想知道它多重，满朝的人拿不出办法——城里最大的秤一次只称三百斤。曹冲说：把象牵上大船，在水淹到的地方刻一道痕，再换成石头装到同一条线，石头一块块称过来就是象的斤两。

北宋一个夏天，七岁的司马光和同伴在院里追跑。一个孩子爬上装水的瓮，脚下一滑掉了进去，同伴都跑了。他拉不到，抱石头砸破瓮壁，水流出来，孩子得活。《宋史》写这件事只用了四十四字。

孟轲四岁丧父，母亲带他过日子。头一处住所在坟地边上，出了后门走三十来步就是土坟，孩子卷起草席当棺材、刨坑垒坟头，学的是哭丧下葬那一套。搬到市集旁，他改学商人叫卖、讨价还价。第三次她搬到学宫墙外，孩子开始摆木板当俎、捧破碗当豆，学着拱手让路。孟母说，这里可以住我的孩子了。

东晋的车胤家里买不起灯油，夏夜里捉了几十只萤火虫装进白绢袋，就着那点绿光念书。比他更晚被人记起的孙康，冬夜坐在雪地里借雪光读。这两件事后来被并成四个字：囊萤映雪。

秦王说拿十五座城换赵国的和氏璧。赵国知道这是个圈套，却不敢不送。一个从没上过朝堂的门客蔺相如带着玉去了咸阳——他看穿了秦王不会给城，于是在殿上举起玉璧，说「你要逼我，我的头和这块玉就一起碎在这根柱子上」。

鲁庄公十年，齐军打来，鲁小齐大。曹刿求见国君，同乡劝他别管，他说当官的眼界窄。庄公讲了三件待百姓的好事，前两件曹刿都摇头，直到庄公说断案要按实情，他才点头。长勺阵前两次说未可。

孔子坐下，让四个学生各说各的志向。三个人讲完了治国、理财、办外交，轮到曾皙，他却说起暮春三月、带一群人去沂水边的事。孔子听完，叹了口气说：我赞成曾皙。这一章是《论语》里唯一带完整场景的一章，也是两千年来读法最多的一章。

长平之战后，荀子回到赵国。赵孝成王请他进宫谈用兵之道，一位带兵的将军临武君在座，荀子的两个学生李斯和陈嚣也在。临武君讲天时地利、讲变诈，荀子说：用兵的根本在「壹民」。这一场谈完，学生在场记了下来——十几年后，那个学生成了秦朝的丞相。

管仲和鲍叔牙一起做买卖，管仲多拿钱；管仲替鲍叔办事办砸了；管仲三次做官三次被赶走，三次打仗三次逃跑。这些事鲍叔牙都看在眼里，一次也没说他。后来两人各保一位公子，鲍叔保的那位当了国君，鲍叔做的第一件事是把管仲从囚车里要出来，让他当宰相。

曾子病重，躺在席子上。守在屋角举蜡烛的书童忽然说了一句：这席子又华美又光洁，是大夫用的吧？曾子听见了，让人把他扶起来换掉——按礼制，他没有做过大夫，不配用这张席。换完躺下，还没躺稳，人就没了。

周厉王把敢议论他的人一个个杀掉。国都里的人不敢说话，路上见面只用眼睛示意。他得意地说：我止住谤了。召公说：那是堵住，不是止住——防民之口，甚于防川。三年后，厉王被赶出都城。这一年是公元前八四一年。

苏武持节出使匈奴，被扣下十九年。单于先把他扔进地窖断水断食，他嚼雪咽毡毛活了下来；又把他流放到北海放公羊，说公羊生了小羊才放他回去。他握着那根节杖放羊，节上的旄都掉光了。

班超在洛阳替官府抄书挣钱养母亲。有一天他把笔一扔，说大丈夫该像傅介子、张骞那样去异国立功封侯，怎么能老在笔砚之间消磨。后来他带三十六个人出使西域，在鄯善国放火烧了匈奴使团。他在西域前后三十一年，上疏说「但愿生入玉门关」。

曾国藩以会看人出名。传说每个来见他的人，他都要端详很久，再决定用不用、用在哪。有一部叫《冰鉴》的书，讲的就是这套本事，书上署着他的名字。可是道光九年这书刻出来的时候，曾国藩才十九岁，还没考上科举。

山谷里住着一位先生，四个学生先后下山，把整个战国搅得天翻地覆。可是翻遍汉代的书目，找不到以他名字命名的那部书。一九七三年，一批帛书从长沙的汉墓里出来，把四个学生的年代重新排了一遍——其中一条最重要的关系，从此站不住了。

一个被放逐的人在江边遇见一个打鱼的人。打鱼的人劝他随和一点，他说宁可跳进江里喂鱼。打鱼的人笑了笑，唱着一首歌走了。这篇短文收在《楚辞》里，署着屈原的名字——但歌不是他写的。

传说李白喝醉了，看见水里的月亮，伸手去捞，淹死在采石江里。这个故事流传了一千多年。但最早记下它的那个人，在同一个段落里紧接着就写了一句：这类俗传，实在不足信。

《三字经》只给了窦燕山十二个字：「窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。」可他到底做了什么，正史一个字没写。真正的细节在范仲淹的一篇文章里——而「五子登科」这四个字，后来变成了一张跟窦家毫无关系的年画。

一千个不重复的字，编成一篇押韵的文章。传说周兴嗣一夜写成，鬓发全白。可正史只有一句「所撰《千字文》行于世」。更要紧的是：「一千字不重复」是设计目标，今天通行本里其实有一个字重复了。

「读了《幼学》走天下」——这本书其实是一部用对偶句写成的百科全书，教的是社会交往的知识结构。但它现在这个名字是清代人改的，而且今天买到的本子，多半也不是明代那一本。

「弟子规，圣人训」——总纲确实是孔子的话，《论语·学而》里有原文。但全书是清朝康熙年间一个秀才编的，形式上学的还是南宋朱熹。而它真正家家一本，是民国年间佛教界推的。

张仲景的家族二百余口，十年间死了三分之二，七成死于伤寒——这就是他写书的原因。原书叫《伤寒杂病论》，后来散掉了，今天我们读的《伤寒论》，是西晋人整理出来的。

书名里的「匮」读 guì，意思是柜子——金匮就是金属做的藏书柜。这本书是《伤寒杂病论》的「杂病」部分，失传近千年后，北宋一个官员在皇家书库的虫蛀旧简里翻出了它。

李时珍写了二十七年，改了三次。书刻成的那一年是万历二十四年，而他已经在三年前去世了——他没看到自己的书印出来。这本书里最被低估的部分，是他专门设立的「正误」一项。

《史记》第四十五卷里写了两名医生，相隔三百多年。前一个是扁鹊——但「扁鹊」其实是个称号，不是他的名字；后一个是汉初的仓公淳于意，他的诊籍是中国现存最早的病历，里面连自己治不好的病例也照实记下。

活字印刷的详细做法，今天能知道，几乎全靠这本书里的一段记载。写下它的是北宋的沈括——一个在政治上失过手、晚年被贬到园子里的人。他顺手还发明了一个词：石油。

一个五次会试不中的举人，把当时所有的工艺写成了十八篇。而这本书在清代几乎失传，靠日本和欧洲的翻刻译本留下来，民国时期才由学者从国外找回。

一个太守写了一部给老百姓的谋生手册，从耕地写到做酱做醋。他在序里交代了自己的四种办法：查古书、收民谚、问老农、自己试。这四句话，今天做研究的人还在用。

《后汉书》是一部史书，里面却藏着两件技术的事：蔡伦用树皮、破布和旧渔网造纸，张衡造出一台能测出千里之外地震的铜仪器。一件把写字变便宜，一件把远方变近——但两件事都得多留一个心眼：前者他不是第一个造出纸的人，后者的实物早就没有了。